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“আরব্য রজনী? অনেকেই পড়েছেন-_ 
“বেছইনের দেশে” বইখানা হল আরব্য 
দিবা। রাত এবং দিনে অনেক প্রভেদ 
“বেছইনের দেশে পাঠ করলে সেরূপ 
প্রভেদ দেখতে পাবেন । আরব দেশের 
রাত আরামের এবং দিন মহাকষ্টের। 
«বেছনের দেশে” সেই কঠোর সত্যের 
প্রতিচ্ছবি দেওয়ার চেষ্টা করেছি। 


স্মরণে 


ধারা ভারতের জাতীয় মুক্তির জন্য 
নামের প্রত্যাশী না হয়ে বই 
দিয়েছেন এবং দিচ্ছেন 
তাদের পবিত্র করকমলে 
“বেছুইনের দেশে? 
অপিত হল। 


বেদূইনের দেখে 


ইরাক 

ইরানের শীতল পাবত্যভুনি পার হয়ে, উরাকের নিকট এসে 
বুঝলাম, অদৃরেই মরুভূমি । দ্বিপ্রহরে রোদ যখন সাদ রং ধারণ 
করেছিল- তখন পরিশ্রান্ত হ'য়ে কাচরা-সিরিন নামক একটি শহরে 
পৌছলাম। শহরটি ইরানের অস্পভূক্তি ; কিন্তু অ।রবের গন্ধ তাতে 
এসে লেগেছে । একটি আরন হোটেলে গিয়ে উঠলাম। 
হোটেলখানা শুদ্রলোকদের বাসের অনুপযুক্ত, কারণ এ 
হোটেলে প্রায়ই আরব এখং কুদ চাষারা এসে বাস করে। 
হোটলের মালিক আমাকে বুঝয়ে ধল্ল, এ হোটেলে কোন ভদ্র 
লোক এসে বাস করেন না, বিদেশীদের কথ ত" উঠতেই পারে ন।। 
তবুও যদি আমি থাকতে চা, তবে আমার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত 
করা হবে এবং সেজন্য সময়েরও দরকার । হোটেলের মালিককে 
বুঝিয়ে বললাম, আমি মোটে ভদ্রলোক নঈ। আমিও একজন 
দরিদ্র হিন্দি, ভাতএস সংকোচ করবার কিছুশ্ন নাই। হোটেলের 
মালিক আমাকে আর কিছু না বলে একখান। রুম-্যাকে আরবী 
ভাষায় বলা হয় কামরা” দেখিরে বল্ল, “আফেন্দি”। বাইরে যাবার 
সময় রুমের তাল! বন্ধ করে যাবেন, নত্বা! কোন অ শুপ্র লোক আপনর 
জিনিষ উলট-পালট করতে পারে । কথাটা বেশ ভাল করেই বুঝলাম । 
বিদেশে গেলে এরূপ ইংগিতেই যথেষ্ট উপকার হয়। বিদেশে গিয়ে 
বারবার “কেন” বলতে নেই, আকেল খাটিয়ে কথা বুঝতে হয় । 
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ন্গানাগারে গিয়ে শীল জলে স্নান করে এসে আরবের সজ্জিত 
বিছ্বান। পরীক্ষা করলাম । তুলার নরম একখান। তোষক এবং তারই 
উপর মোটা খদ্দরের চাদর বিগ্ভানে। ছিল। ছু'্টা বালিশ তুলারই, 
তবে সেই বালিশে মাথ। রঃখলে মোটেই গরম লাগে না, কারণ 
বালিশের ঢাকুনি বেশ মোটা শদ্দরের ছিল। খদ্দর গরমে শীতল 
আর শীতে গরম থাকে । »1! দেখেও আমি সন্তষ্ট হলাম না। 
একেবারে বিছানা উল্টিয়ে চারপ্'ইিখানাও পরীক্ষা করতে লাগলাম । 
আরবের হোটেলে চারপাই-এর বাশাছুরী ছিল। ভেড়ার লোমের 
রশি দিয়ে করা হয়েছিল চারপাই এবং ঠিক মধাস্থলে একটি পদ 
বোনা ছিল। আর €দখার কিছুই ছিল না। বিছানা পেতে ভাল 
পোষাক পরে নিকটন্থ খানা'রর দোকানে গিয়ে কিছু খেয়ে এসে 
শুয়ে পড়লাম । শোবামাত্রন চোখের পাতা বুজে এল। 

অনেক দিন পরে আরব দেশ নেড়িয়ে এসে আজ আমি সে দেশ 
সম্বন্ধে ভ্রমণকাহিনী লিখছি ! ১৯৩৪সালের কথ। । তবে আমার মনে 
হয়, জমণ-কাহিনী পুরাতন হয় না । আচ্ও কাঁচরা-সিরিনের কোন 
পরিবর্তন হয়েছে কি-না জানি না। আজও বোধ হয় এ শহরে “স্পাইং 
এবং কাউন্টার স্পা” চলছে, আজও বোধ হয় রাষ্ট্রনৈতিকদের 
নির্জনের বাসস্থান বলে কাচশা-সিবিনের নাম.স্ুপরিচিত। এ সম্বন্ধে 
আরও বলার ছিল। ভা” ক্াচরাসিরিন আরব দেশের বাইরে 
বলেই এ শহরটির সম্বন্ধে মর দিশেষ কিছু বলা হল ন।। 

হোটেল গয়াল! বঙই দয়ালু । সে বুঝে গিয়েছে, আমি মামুলা 
মানুষ আর মামুলী মুসাফির । তবে আমি হিন্দি বলেই বোধ হয় একটু 
জাতক্ষোধ । আজ স্বদেশে শুনতে পাচ্ছি অনেকগুলি “স্থান” তৈরী 
হবে, কিন্তু হিন্ুস্থানের "হিন্দি”কে বলাছ, ভূমি যে ধর্মের লোক হও, 
ভেবনা বিদেশে গিয়ে দর্মের মারফতে কোন সহানুভূতি পাবে। 
মনে রেখে। তুমি শুধু হিন্দি। আরব দশে মামাদের [হন্দি বগেই 


বলা তয়ু । 
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মাত্র শুয়েছি এমন সময় কে দরজায় আঘাত করল। আমি দ্বার 
খুলে দিলাম এবং দেখলাম দুজন সাদ পোষাকী পুলিশ আমার 
সামনে দাড়িয়ে আছে । তারা তাদের পরিচয় দিয়ে আমার রুমে 
প্রবেশ করল এবং আমার পুঁটলীটা বেশ করে খানাতল্লাম করল, 
প1শপোর্টের নম্বর নিল, তারপর বেরিয়ে গেল। আমি শুন্তা মনে 
বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলাম-এটা! কি আমার দরিদ্রতাব দোব, 
না আমি যে একজন ভারতবাসী তার দোষ,__কোন্ট ? 

কাচরা-সিরিন ছোট শহর। বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। 
বেশী কিছু দেখার না থাক্ষায় হোটেলে এসে শরীরটা আবার মছে 
নিয়ে একটী রোস্তোরায় গিয়ে পসলাম। রেস্কোরায় নানা রকম 
লোকের সমাগম হয়েছে । ইরাকী এবং ইরানীদের সংখ্যাই বেশি। 
সকলেই ইউরোগীয় পোষাকে আবৃত । গরমে কষ্ট না পাওয়ার জন্য 
আমরা কাপড় কম বাহার করি, কিন্তু এদেশে সকলেই মার্জিত 
পোষাকে থাকতে চায় এবং রেঁস্তোরায় প্রভোকেরই পোষাক মাজি 
ছিল। 

রেভ্তারায় ধারা নসে ছিল, হারা সকলেই বিদেশী ভাষায় কথা 
বলার জন্তা তাদের কথ। বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল না। ইংলিশ, ফন? 
এবং জামান ভাষাই হল রেস্তোরার ভাষা । রাষ্নাত নিয়েই কথ! 
হচ্ছিল। কথার বিষযবপ্ত শুনে মনে হল, এদের মাঝে রাষ্টনাততি 
স্থান্ধ অনেক বহুদশিতা আছে । আমাদের দেশে কোন রেস্টোবায় 
কেন, শিক্ষিত-সমাজেও এরূপ উচ্চাংগের রাষ্ট্রনৈতিক কথাবাত। এতি 
কমই শুনেছি । আমাদের এরপ ক্রুটা হবার একমাত্র কারণ হল-- 
আমরা বাষ্্নীতিকে নিজন্ধ ক'রে তুলতে পারিনা । রাষ্্রপীতি যখন 
নিজন্য হবে, তখন বকাবকি কমে গিয়ে কান্জেব দিকে মন ঘনে। 

কাঁচরা-সিরিন্‌ হ'তে খানাকিন্‌ বেশী দূরে ছিল ন।। ইরানের 
সীমান্ত পর্যন্ত পথট? যদিও বিশ্রী ছিল, তবুও জারণ পেছুইন (দে 
সকল আরব উটের পিঠে করে সওদা নিয়ে গ্রাম হতে গ্রানান্থরে 
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ব্যবস! করে ) যাতে ক'রে ইরানের সীমান্তে এসে তাবু না ফেলতে 
পারে সেজন্য ইরানী পুলিশ সন্ত্রস্ত ছিল। ইরানের সীমান্ত পার হবার 
পরই 'মারম্ত হল পিচ-দেওয়।ভাল পথ । পথের ছুদিকে দিগস্তবাাপী 
অনন্ত বালুরাশি ধূ-ধু করছিল। আমার চোখে ঠাণ্ডা চশমা থাকায় 
প্রখর নূর্যকিরণ অথব৷ উত্তপ্ত বালু এসে কোন রূপ কষ্টের স্য্টি করতে 
পারছিল না' 

কতক্ষণ যাবার পরই পথেব পাশে একটি আরব পরিবারকে বসা 
দেখে ইচ্ছা হ'ল এদের সংগে একটু পরিচয় করে নিই । সাইঈকেল 
হ'তে নেমে তাদের কাছে গেলাম এবং মামাদের নিয়ম মত নমস্কার 
করলাম। কারে বাড়িতে ডাকাত পড়লে লোক যেমন ভীত হয়, 
আমার নমস্কার পাবার পরই এই দরিদ্র আরব পরিবার ন্ুরূপ 
ভীত হল 'এ1ং তৎক্ষণাৎ তাদের সঞ্চিত খান্চ আমাকে খেতে দিল। 
আমি ভাবলাম, এর! দয় প্রকাশ করছে । খাবার খেয়ে যখন ফিরে 
আসর, তখন আবার নমস্কার জানালাম, তখন তারা আরও ভীত 
হল এবং গোপনে রক্ষিত কয়টি তামার পয়সা আমাব হাতে 
দিল । 

খানাকিন্‌ অতি কাছে। শহর থেকে পিশাপুক্র বোধ হয় সঞ্দা 
করে ফিরছিল, এমনি সময় আমি সাইকেল হ'তে নেমে “রিফিক' 
বলে সম্বোধন করে পিতাকে নমস্কার দিয়ে শহর আগ কতদূর হবে 
জিজ্ঞাসা করলাম । এতে উভয়ের মুখ ছোট হয়ে গেল। পিতাকে 
বিপদ হতে উদ্ধার করার জন্বা পুত্র নিজের গলার মাছুলীটা ছি'ড়ে 
তাতে যে রগাটুকু ছিল তাই আমার হাতে দিল । 

আর দান গ্রহণ করতে পারলাম না। শরীর কেঁপে উঠল । বুক 
দুর দুর করতে লাগল । এট! মরণভয় নয়, পাপের ভয়। যে কাজে 
সমাজের ক্ষতি হয়, তাকেই আমি পাপ বলি। হয়ত আমি এমন 
কিছু করেছি, যাতে আরব সমাজের ক্ষতি হয়েছে, নতুবা আমার 
মনটা এত দুৰবল হবে কেন ? 
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স্র্ধ অস্তমিত হয়েছে । পশ্চিমের আকাশ তখন লোহিতাভ 
রয়েছে। আমি শহরে এসেছি, কিন্ত সন্ধার আজান শুনতে না 
পেয়ে মনে হ'ল, হয়ত এ গ্রামে মুনলমান আরব বাস করে না, খৃষ্টান 
নয়ত আসিরিয়ানর। বাস করে। যেই বাস করুক, রাত কাটানই 
আমার উদ্দেশ্য । গ্রামে পৌছে একটি কাফেতে প্রবেশ করলান। 
কাফের মালিক একজন মুসলমান। লোকটি দয়ালু বলেই মনে হল। 
কিন্ত অদূরে কয়েক জন ভিন্ন পোষাকে আবৃত লোক আমার আগমন 
মোটেই পছন্দ করছিল না। 


কাফের মালিক ইংলিশ বলতে পারতেন । তিনি আমাকে 
বাসয়েই বললেন-_-“আপনি বোধ হয় ভূপর্যটক।৮ আমি বল্লাম 
“হ্যা, বন্ধু!” আর কিছু ন। বলে দোকানী আমার সামনে এক 
পেয়াল! কাফি দিয়ে বললেন, “এই খান, আমি একটু আসছি ।” 

বুঝলাম এ যাওয়ার মানে কি হতে পারে। মাথ। নত করে 
ভাবছিলাম অনেক কথাই । তারপর ঠিক করলাম, আজ মুখ খুলে 
কথা বলন, এতে ছুঃখ আসে আন্মুক, সে ছুঃখ বরণ করে নিতে 
হবেই । কাফের মালিক ফিরে এসে বললেন, “নিকটেই রেল-ষ্েশন 
এবং ষ্টেশন-মাষ্টার একজন হিন্দি। তার সংগে মাপনার থাক! 
ভাল হবে।” আমি মারব ভত্রলোককে বললাম, “যদি আমি 
আমার স্বদেশবাসীর কাছে গিয়ে রাত কাটাই, তবে আপনাদের 
কথা কিছুই 'জান। হবে না। হিন্দি ষ্রেশন-মাষ্টার আপনাদের সম্বন্ধে 
হয়ত একটা বদ ধারণাই আমার মনে পোষণ করিয়ে দেবেন, তাতে 
আপনাদের যেমন ক্ষতি হবে, আমারও তেমনি ক্ষতি হবে। আমি 
স্বাধীনভাবেই আপনাদের দেশে এসেছি । আমি সরকারী চাকর 
নই। আমাকে সাহায্য করা মাপনাদের কর্তব্য 1” দোকানী আর 
কিছুই বললেন না। তিনি ঘরের পেছনে চলে গেলেন এবং কতক্ষণ 
পর ফিরে এসে বললেন-_-ঙার! রাত্রে বাইরে শোন এবং আমাকেও 
বাইরে শুতে হবে। আমি তাতেই রাজি হলাম। মারব দোকানী 
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আমাকে অতিথি বলে স্বীকার করলেন। আরব প্রথামতে যদি 
কাউকে অন্টিথি বলে স্বীকার করা হয়, তবে করমর্দন এবং আলিংগন 
করতে হয়। আমার সংগেও আরব দোকানী তাই করলেন। 

সাইঈকেলট। টেনে ঘরের পেছনে নিয়ে গেলাম । তারপর তিনি 
এক বদনা জল আমাকে মুখহাত ধুইবার ক্তন্য দ্রিলেন। আমি 
আদঘাদের প্রথায় হাত পা ধুয়ে আরব প্রথা পালন করতে বাধ্য 
হলাম, কারণ যে জলটুকু দিয়েছিলেন ত অনি সামান্ব। সবপ্রথম 
হাত ধুয়ে ফেললাম, কারণ হাতে অনেক ধুল! লেগে রয়েছিল। তার 
পরই নাক, মুখ, চোখ, কান এবং ঘাড়ট! জল দিয়ে মুছে মাথাটাতে 
একটু জল দিলাম, এতে শরীর বেশ নিগ্ধ হল। অবশিষ্ট জল দিয়ে 
পা ধুইলাম। আমার শরীরের ভিতরে এবং বাইরে শান্তির আস্বাদ 
পেয়ে গেলাম। 

আরব দেশে খালি পায়ে থাক! বড়ই নিন্দনীয়, তাই ফের মোজ। 
এবং জুত1 পরে নিলাম । এদিকে আবার ইউরোপীয় সভাতা এসে 
দেখ। দিয়েছে । পুরানো প্রথা কেউ পছন্দ করে না। পুরানো 
প্রথা পছন্দ না করবার নান! কারণও আছে । আমাদের দেশ হতে 
মহাযুদ্ধের সময় অনেক সেপাই আরবে গিয়েছিল, তাদের আচার- 
ব্যবহার আরবগণ নান। কারণেই পছন্দ করত না এবং যখনই কোন 
আরবকে অন্য আরব তর্কে পরাজিত করতে পারত না, তখন ভারত- 
বাসীর প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করত । 

খানাকিন একটী ছোট শহর । তার চারদিকে অনন্ত বালুক। 
ধুধু করছে। খানাকিনে সুমিষ্ট জলের অভাব না থাকায় ছোট 
শহরটি ক্রমেই বধিত হ'চ্ছিল। শহরের মাঝে এবং বাইরে খেজুর- 
বাগান থাকায় গরমের আধিক্যও তত ছিল না। 

ছোট কাফেখান। ইউরোগীয় ধরণে সাজানো । তাতে টেবিল 
চেয়ার ছিল, এবং দেওয়ালে নানারূপ ছবি আটকান ছিল। ছবিগুলি 
বিশেষ অনুধাবন করে দখতে লাগলাম । রাজা ফেজলের ছবি বিশিষ্ট 
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স্থানে রক্ষিত ছিল। তারপরই ইব্‌নে সউদ্‌এএর ছবি বিশিষ্টতা 
অর্জন করেছিল । এ ছাড়া যে সকল ছবি রক্ষিত ছিল, তা মামুলী 
ধরণে সাজানো । প্রেসিডেন্ট হবার, নেপোলিয়ান, জহরলাল, 
রেজাশ। পহ.লবী, হিটলার, ছুটি জাপানী মেয়েলোক* বোম্বের কটন 
মিলের মালিক, এবং মন্যান্ত মাসি+ ও সাপ্তাহিক পত্রিকা হ'তে 
কেটে অনেক-ছবি দেওয়ালে চাপকেও দেওয়া হয়েছিল । 

কতক্ষণ পর কাফের মালিককে বল্লাম, যদি স্নানের একটু বন্দো- 
বস্ত করেন তবে বড়ই বাধিত হপ। আসনের কথ শুনেই মালিকের 
যেন মুখ শুকিয়ে গেল। আমি তার মনের অবস্থা বুঝেই বল্লাম, “নট 
বাথ ওনলি ওয়াস” । দোকানী বল্লেন, “ও ইয়েস্‌ ওয়াস্‌” । তৎক্ষণাৎ 
এক বদন! জল এনে হাজির করলেন। আমি আরবী প্রথায় উজ 
করে নিলাম! বুঝলাম, জলাভাবের জন্য আরবর! মাথার চুল ছোট 
করে কাটে । মাথায় চুল কম থাকলে মাথাটা সামান্য জলে ধুতে 
কষ্ট পেতে হয় না। বাস্তবিকই আমরা যেমন প্রথম পা! ধুই--তা 
হল জলের প্রাচুর্ষের লক্ষণ। কিন্তু যদি জল কম থাকে তবে কি কেউ 
পা ধুতে সাহস করবে ? মরুভূমিতে সাধারণতঃ নাকের ভেতর ধুল। 
গিয়ে ঢুকে । তা পরিষ্কার নী করলে নাকট। চটচট করে। কানের 
অবস্থাও তাই হয়। নাক, কান, চোখ, এবং মুখ ধুয়ে, তারপর ঘান্ড 
ধূলে, শরীর আপনি স্িগ্ধ হয়। আরপের লোক কেন যে উদ্ভু করে 
তা মরুভূমিতে না গেলে পুরাপুরি ভাবে অনুভব করতে পারা যায় 
না। আমি আরব দেশে থাকার সময় চুরি করে জলও খেয়েছি। 
মামাদের দেশে বোধ হয় আজ পর্ধস্ত কেট জল চুরি করে খায়নি। 

উজু করে গিয়ে কাফেঠে বসার পরই একটি যুবক আর এক 
পেয়াল। সুমিষ্ট কাফি আমাকে একে দিল। ন্ুমিষ্ট স্ুন্াত কাফি 
এজীবনে এই প্রথম খেতে পেয়ে মুখী হলাম । তাতে ছধ ছিল না। 
ছিল খেজুরের পাতলা রসের সংগে কাফির আরক। ধীরে ধীরে 
তাই খেতে লাগলাম । মাঝে মাঝে ইরাকণ সিগারেটও টানতে 
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লাগলাম। আমার মত অনেক ভারতবাসী এসেছেন বটে, কিন্ত 
সাইকেলে করে কেউ আদেনি বলেই আমার প্রতি এত আদর । 
ভপর্টককে কিরূপ আদর-যত্ব করতে হয় আরবগণ বেশ ভাল 
করেই জানে। | 


কাফের মালিক আমার কাছেই বসেছিলেন, তিনিও কাফি 
খাচ্ছিলেন। আমি তার মনের শান্তভাব দেখে বল্লাম, “মহাশয় 
আমাদের নিয়ম হল হাতজোড় করে নমস্কার করা” এবংকি করে 
নমস্কার করা হয় তাও দেখালাম । তারপর বল্লাম, “এরূপ করে 
নমস্কার করায় অনেক আরব তাদের যথাসবন্ব আমাকে দিয়ে 
দিয়েছে, এরূপ করা কি অন্যায়?” কাফের মালিক হেসে বললেন, 
“আমাদের নিয়ম হলো আল্ল। ছাড়া কারো কাছে মাথ। নত না৷ 
করা। কারে ক'ছে যদি কিছু চাইতে হয় তবে তাকে ছুহাত পেতে 
তারই কাছে চাইতে হবে। যখনই কোন আরব দুহাত জোড় করে 
কারে কাছে কিছু চায়, তৎক্ষণাৎ তাকে তাই দিতে হয়। হাত 
জোড় করে ভিক্ষা চাওয়া! আর নিজের ঘাড়ে নিজে তলওয়ার মার! 
একই কথা 1” একথা শোনার পর কোন আরবকে নমস্কার এমন 
কি কোন রকমের অভিবাদনও করিনি । 

জ্ঞাতব্য বিষয় কেনে নিয়ে চুপ করে কাফি খেতে লাগলাম । 
কতক্ষণ পর কতকগুলি রুটি ও কয়েক টুকরা মাংস এল এবং তা, 
প্রত্যেককে দেওয়া হল । শ্রুত্যেকে আগন মনে কি মন্ত্র পাঠ করল; 
তারপর খেতে সুর করল। আমি কোন রূপ মন্ত্র পাঠ না করেই 
খেতে সুর করলাম । আমাকে সেজন্য কেউ কিছু বলেনি । আপন 
মনে খাবার সমাপ্ত করে সবাই হাত ধুয়ে ফেলল। কিন্তু একবার 
যা খেতে দেওয়া হয়েছিল, ছ্িষ্তীয় বার তা দেওয়া হল না। সত্য 
কথা বসতে কি এই সামান্য খাবার খেয়ে আমার তৃপ্তি মোটেই 
হয়নি । এরূপ খাগ্ধ আর পাঁচ বার খেলেও আমার ক্ষুধার নিবৃত্তি 
হতো না। কিন্ত কেউ আর চাইল না বলে আমিও ৮ইতে সাহস 
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করলাম না। খাবার সমাপ্ত করে প্রতোকেই জল দিয়ে পেট ভতি 
করতে লাগল । আমিও তাই করলাম । আরবদেশে যেমন খানের 
মূল্য আছে, তেমন জলেরও মুলা আছে । আমরা খাবারের শেষভাগে 
যেমন নানারূপ মিষ্ট, দই ব। ঘন দুধ খাই, আরবদেশে তার বদলে 
. জলের ব্যবস্থা রয়েছে । পেট ভরে জল খাবার পর ফের কাফি এল । 
সবাই কাফি খেতে লাগল । আমিও তা হতে বাদ পড়লাম না। 

খাওয়া হয়ে গেলে অনেকেই নামাজ পড়তে উঠে গেলেন। যারা 
নামাজে গেলেন না, তারা ঘরের পেছনে সজ্জিত বিছানার দিকে 
চললেন। আমি কোথাও গেলাম না, বসেই রইলাম । কতক্ষণ পর 
দোকানী বললেন- আপনাদের দেশ হ'তে যে সকল লোক এ দেশে 
চাকুরি করতে আসে, তারা কি রকমের লোক ? 

এবার বুঝতে আর বাকী রইল না। আমাদের দেশের যে সকল 
লোক ইরাকে চাকুরি করতে গিয়েছে, তাদের কারো প্রতি আরবগণ 
সন্তুষ্ট নয়। আমাদের দেশের লোক চাকুরি পাবার পর, সে যে 
একটি বেভনভোগী লোক সে কথ! ভূলে গিয়ে অপরের উপর নিধাতন 
করতে আরম্ভ করে। ইরাকে যারা গিয়েছিলেন তাদের মাঝে 
সেরূপ লোকের অভাব ছিলনা বলেই কথাট! উঠেছিল । আমি অতি 
সংক্ষেপে দোকানীকে বললাম-_ক্ষমা করবেন বন্ধু, আপনার জান। 
উচিত আমরা পরাধীন । পরাধীনের নানা দোষ! আমরা যদি 
স্বাধীন হতাম তবে আপনি এরূপ প্রশ্ন করতে পারতেন না। 
দোকানী আমার কথা শুনে তত্ক্ষণাৎ আমাকে আলিংগন করলেন 
এবং বললেন_-আজ আমি একজন আসল হিন্দিকে মতিথিরূপে 
পেয়েছি । 


বাগদাদের পথে 


পরের দিন বের হবার পুর্বে বাগদাদের পথের সন্ধান জিজ্ঞাস 
করলাম । হারবগণ আমাদের মত “এগিয়ে যান” বলে না। ভাদের 
কথার মূলা আছে 'ণবং আমাদের দেশে যারা বলে 'এ সামনেই? 
তাদের মত দাঁয়িত্জ্ঞানহীনও নয় । আমার পথের সন্ধীনের সঠিক 
সংবাদ জান।র জন্য বেশ এক সভ বসে গেল । অনেকেই উটের পথ 
জানে, মোটর রোডের সংবাদ অতি অল্প আরবই রাখে । একটি 
আরব বল্ল, “পথে অনেক সময় ধুলা এসে জমা হয় এবং সেই ধুলার 
উপর মোটর পিছলিয়ে যায়, সাইকেলেও সেরূপ পিছলানোর 
সম্ভাবনা! আছে ।” 

কথাপ্রসংগে জিজ্ঞাসা করলাম, “পথে বেছুইন ডাকাতের 
আক্রমণের সম্ভাবনা আছে কি? আমার কথ। শুনে অনেকেই 
স্তম্তিত হয়ে গেল। একজন বলল, “প্ধটক ! মরণকে ভয় কর 
কেন? কোন পর্যটক মরণের ভয় করে না” কথাটা শুনে 
বাস্তবিকই ছুঃখ হয়েছিল। কত ইউরোপীয় পর্যটক আরবদেশে 
একাকী ভ্রমণ করেছে, কতজন মৃত্যুকে আলিংগন করেছে তার ইয়স্তা 
নেঈ, আর আমার ভীত হবার কারণ কি? কথাট। চিন্ত। করে 
বড়ই দুঃখ হল। আর ফ্লাড়লাম না, এক হাত উঠিয়ে বিদায় 
সম্ভাষণ জানালাম এবং শুধু দোকানীকে আলিংগন করে পথে বেরিয়ে 
এলাম । 

আরবা রজনী নয়, আরব্য দিবা । পথ ভালই । যেদিকে চাইছি 
সেইদিকেই বালুকণা ধুধু করছে। ইচ্ছা! হয় গ্রামে ফিরে যাই। 
গ্রামটা যেন আমার জন্মভূমি, পেছন হতে যেন আমাকে ডাকছে। 
পথে লোক নাই, একজনও না, একট উটও না। মনে হচ্ছিল, যদি 
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একটা বাঘ দেখি, তবুও ভাল হ'ত, তবুও শাস্তি পা। আমি জীব। 
জীবনের দর্শন চাই, সে শন্রই হোক আর মিত্রই হোক । কিন্তু 
কোথায় জীব, কোথায় জল? জলের কেতলী হতে জল চুইয়ে পড়ে 
কিন! তাই বার বার পরীক্ষা করতে লাগলাম । এটা যেন মামার 
“ম্যানিয়া” হয়ে পড়ল । শুধু জলের কথাই মনে হতে জাগল। 
ছুর্দিকে রাশি রাশি বালুকণা, উপরের মাকাশেব দিকে চাইত*ও ভাল 
লাগল না। অতি পরিষ্কার সে মাকাশ। আমার মনে হচ্ছিল, 
আমি যেন আকাশের শেষ সাম। পধস্ত দেগছি। গভাঁর সাগরে 
যেখানে স্বচ্ছ এএং গাঢ় নীল জল দেখতে পাওয়া যায় সেখানে যেমন 
কুড়ি পঁচিশ হাত জলের নীচে কি আছে খালি চোখে দেখা যায়) 
তেমনি আরবের আকাশের শেষ সীমাও যেন দেখা যায়। এসব 
কথ। যেমন করে ভাবছিলাম, তেমনি ভাবছিলাম,_-এ যে গ্রামখান। 
পেছনে অদৃশ্য হয়ে গেল তা গেল কোথায়? কুক যেমন পৃথিবীর 
গোলতহ সাগরের জলে জাহাজেব মাস্তূলের অগ্রভাগ দেখে ঠিক 
করেছিলেন, আমাদের দেশের লোক কেন আব গ্রামের খেজুর 
গাছের অগ্রভাগ দেখে বলেনি--পৃথিণী গোল? আমার রাগ হল 
পুবদেশের পুরাতন লোকের প্রতি । 

রাগ হবার কথাই । আমাদের দেশের লোকের সাধারণ বুদ্ধির 
অভাব ছিল কিনা তাই নিয়ে ভাবতে লাগলাম । সেই কথাই 
ভাবছিলাম আর সাইকেল চালিয়ে চল্ছিলাম। ভাবাছলাম 
কিসের জন্য 'তা বোধ হয় অনেকে বুঝতে পারছেন ন1!। সামনে খালু, 
পেছনে বালু আর উপরে গাঢ় নীল মাকাশ। চিন্ত। করা ছাড়া 
আর কি কাজ করতে পারা যায়? যাকে আমরা মন বলি সেটা ত 
নিক্ষ্ন! হয়ে বসে থাকতে চায় না, এবং আমি ভেকও নই যে 
উর্বরেত। হয়ে সুধা পান করব। 

এ দ্রেখা যাচ্ছে খেজুর গাছের অগ্রভাগ । নিশ্চয়ই ভূংম ভবে। 
আমি এখন কলম্বস, সপুদ্রযাত্রা করেছি হিন্দুস্থান আবিষ্কার করতে। 
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আনার খুব আানন্দ। এ খেজুর গাছের পাতা, তারপর খেজুরের 
*চ্চ। কত সুমিষ্ট ফল। সে ফল জীবন বাঁচায়। খেজুর গাছের 
নীচে নিশ্চয়ই কুয়া আছে। সে কুয়ার জল নিশ্চয়ই মিষ্ট। স্বচ্ছ, 
মুন্দর, জীবনে ভতি। সে জল পান করে জীবন ফিরে পাব। 
সামনে গ্রাম । কত ন্ুন্দর সেগ্রাম। গ্রামে গুহ । গৃহে লোক 
আছে । লোকে নিশ্চয় খাবারের দোকান করছে, সেখান হতে 
খাবার কিনে খাব । ঘরে গিয়ে সব । নিশ্চয়ই শীতল বায়ু বইছে, 
সে গাণ্ড। বাতাসে শরীর ঠাণ্ড। হবে, আরাম হবে, শান্তি পাব। এ 
গাইছে মোল্লা ভগবানের গুণগান। নিশ্চয়ই ভগবান আছেন। 
জল রই স্থষ্ট। রুটি তাঁরই স্থষ্ট। গ্রাম এবং খেজুর গাছ তারই স্থষ্ট। 
এরূপ চিন্তাধারার ভেতর দিয়ে গ্রামে পৌছলাম। 

উদগ্রীপতা কত তা অন্ুভন না করলে ভাষায় বুঝান যায় না। 
কাটা দিয়ে কাট? উঠাতে হয়। কথ। দিয়ে কথ! বলিতে হয়,ভাব দিয়ে 
ভাকে দূর করতে হয়। মনে হলো তিন দিনের উপবাসী ভূবন 
সন্যাসীর কথা । তিন দিন পর যখন অন্ন পাক করছিল ভূবন সন্ন্যাসী 
এবং তার মন খাব-খাব করছিল, তখন বিকারের তাড়নায় ভূবন 
সন্নবাসী পদাঘাতে হাড়ি দূরে ফেলে দিয়েছিল। আমিও মনের 
ছুবলতার স্থষ্ট ভগবান, এবং প্রাকৃতিক সৌন্দকে পদাঘাত করে 
তাড়িয়ে দিয়ে রৌদ্রের মাঝে বসে পড়লাম । কে তোর ভগবান? 
এখানে এই হল আমার আদেশ আমার প্রভি। যাবন। গ্রামে । 
মন থর থর করে কাপতে লাগল, কি জানি দেহের অবসানের সংগে 
সংগে তারও শেষ হয়। 


রৌদ্রে শরীর জবলছিল, শরীরের চামড়ায় ফোস্কা পড়বার মত 
হয়েছিল, কারণ সাইকেলের উপর থাকার দরুন 'একটু বাতাস পেয়ে 
ছিলাম, ত। হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আরও গরম লাগছিল। মনের 
উত্তালতা কমল, মন হাঁর মান্ল ; তারপর আমি ধীরে ধীরে গ্রামে 
গিয়ে পৌছলাম । গ্রাম নীরব নিস্তব্ধ । মাঝে মাঝে ছু'একটী লোক 
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গাধার উপর বসে, £বং গাধা তাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল । কাউকে 
কোনরূপ অভিবাদন জানালাম না; শুধু চেয়ে দেখতে লাগলাম 
গ্রামের কোথাও শহরের গন্ধ আছে কিনা? 

সামনেই একখানা বইএর দোকান দেখতে পেয়ে আনন্দ হল। 
তাতে আরবী অক্ষরে লেখা নানাবপ সংবাদপত্র রক্ষিত ছিল। 
ছু'এক খান! ফ্রেন্চ ভাষার বইও ছিল। দোকানী আমার সংগে 
ফ্রেন্চ ভাষায় কথা বলল। আমি বললাম, “উর ফামিদী !” 
অর্থাৎ হিন্দৃস্থানী বুঝ কি না? দোকানী বললে, “নাই”। আমি 
বল্লাম, “মন ইরানী ফামিদম অর্থাং আমি ইরানী ভাষা জানি।” 
নিজের দরকার অনুযায়ী ইরানে থাকার সময় কতকগ্চজি। ইরানী 
কথ। শিখেছিলাম তারই যে দুশ্চার কথ। মনে ছিল তাই দিয়ে কথা 
সুর করলাম । পথিকের চাই কি? সবপ্রথম বিশ্রাম। লোকটি 
তা বুঝতে পেরে নিকটস্থ সরাই দেখিয়ে পলল, “পাকি ইসি রুট” 
অর্থাৎ এই পথ দিয়ে চলে যাও। একটু এগিয়ে গিয়েই একটা 
মেটে ঘরের কাছে এসে দেখলাম, কতকগুলি লোক বসে রয়েছে । 
ইংলিশে বললাম, এটা কি সরাই। একজন লোক বলল, হ। এটা 
সরাই, যদ্দি থাকতে চান ত আন্মন। আমি সাইকেলটা বাইরে 
রেখে যে লোকটি কথা বলেছিল তারই গালিচাতে গিয়ে বসলাম 
এবং কোথায় জল পাব তাই জিজ্ঞাসা করলাম । লাকটি তৎক্ষণাৎ 
একটি লোককে জল এনে দিতে বলল। আমি নীরবে জলের 
অপেক্ছা করতে লাগলাম । একবারও ভু হা! কোন রূপ শব্দ করলাম 
না, তারপর জল যখন এল, তখন ভ!ল করে উজু করে শিয়ে ফের 
গালিচায় বসে একটি ছোট কাপে এক কাপ জল ধীরে দখরে চায়ের 
মত খেয়ে শুয়ে পড়লাম । পরিশ্রমের পর নিদ্রা এল, আমি 
গরমকে ফাকি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম থেকে উঠে ফের জল আনিয়ে উজ করে কাফি আনতে 
বললাম। কাফি আনিয়ে দিলেন পরিচিত লোকটি । আমাকে 
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সেজন্য একট। পয়সাও দিতে হল না। তারপর উভয়ে মিলে 
খানার আনিয়ে পেট বোঝাই করে খেয়ে নিলাম । খাওয়া বড়ই 
আরামের হয়েছিল। হুন্বার মাংসের কাবাব আর আরবী রুটি। 
খাবারের পর কতকগুলি ফলও খেয়েছিলাম । আমার প্রচুর ভেঙ্তন 
দেখে ভদ্রলোকের তাক লেগে গেল। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এব চেয়েও বেশী খেতে পারেন কি? আমি বললাম, “নিশ্চয়ই, 
বন্ধু* । আরবগণ খুব কম খেয়ে থাকে বলেই আমার খাওয়া দেখে 
ভদ্রলোক আশ্চধধার্ধিত হয়েছিলেন । ইংলিশ জান! একজন আরব 
পেয়ে আমার মনে কত আনন্দ হয়েছিল তা বলবার নয়। তাকে 
জিচ্ঞাস| করে জান্লাম, তিনি এ গ্রামে তিন দিন থাকবেন, তারপর 
যাবেন বাগদ।দ। সোজা যাবেন না, গ্রাম হইতে গ্রামান্তর ঘুরে 
যাবেন। আমি তার সংগী হতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি 
মাকে বললেন, “আমার সংগে যদি আসতে চান তবে পাচ 
মাইল দূরে এখান থেকে রেলপথ আছে, সেখানে গিয়ে সাইকেলটা 
বাগদাদে বুক করে দ্রিন এবং আমার সংগে উটে করে গ্রাম হতে 
গ্রামাস্তরে চলতে থাকুন।” আমি তাতেই রাজি হলাম। 
কিন্ত কণা হলে এত টাকা পাই কোথায় £ আরব ভদ্রলোক 
কারপেট এবং জাপানী খদ্দরের ব্যবসা করতেন। যে মুহূতে 
আমি ভার কথায় রাজি হলাম, তৎক্ষণাৎ তিনি বয়কে বলে 
আমার জন্য নূতন একট! কারপেট খুলে দিতে বল্লেন এবং 
তারই উপর বয় বিছানা সাজিয়ে দিল। আমাকে সওদাগর 
বল্লেন, “বন্ধু, এখন আপনি আমার অতিথি, আপনার নাম 
বল্ন।” আমি বল্লাম, “আমার নাম রামনাথ বিন বিরজানাথ, 
জাঞে হিন্দি, ধমে বিরজানাথ হিন্দু 'অতএব আমিও তাই।” তারপর 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি ?? ভদ্রলোক বল্লেন, “আমার 
নাম আবছুল্পা বিন হানিফ । হানিফ ধর্মে ইসলামী, তাই আমিও 
ইসলামী ।” অতএব উভয়েই আমর। পিতৃধর্মের অন্তুগামী। পিতা 
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যদ্দি চোর হতেন ; তবে আমরাও চোর হতাম। অবশ্য কথাটা খুলে 
বলিনি । 

আমার বিছান। হয়ে যাবার পর বিছ্বানায় বসে সিগারেট ফু'কতে 
লাগলাম এবং চিন্ত করতে লাগলাম, বিকালে একবার গ্রামট দেখে 
নিতে হবে। কিন্তু আরবের অতিথি হওয়া বড়ই কষ্টকর কাজ, 
কোথাও যেতে হলে বলে যেতে হয়। সালাম আলায়কুমের 
ব্যবহার খুবই কম দেখলাম । যখন কেউ বিদায় নেয়, তখন বঙ্গ 
হয়। “এখন যাই, আবার দেখা হবে।” যিনি বিদায় দেন তিনি 
বলেন, “নিধিদ্ে ফিরে এস ।” আমার এসব কথা মোটেই মনে 
থাকৃত না, তাই কিছুই বলতাম ন1। 

বিকালে আবছৃল্লা বিন হানিফ আমাকে সরাইখানার সকলের 
সংগে পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমার পরিচয় হবার পর ওরা 
আমাকে হিন্দুধর্ম কি তাই জিজ্ঞাসা করল । আমি যা বলে গেলুম 
মিঃ আবছুল্লা তাই তাদের বল্তে লাগলেন । আমি বলেছিলাম, 
হিন্দুধর্মের মাঝে একেশ্বরবাদ, পৌন্তলিকতা৷ এবং নাস্তিকতা সবই 
আছে। প্রত্যেকে ইচ্ছামত ভগবানের স্বরূপ নির্ণয় করতে পারবে। 
এই হল হিন্দ্ধর্মের মোট কথা । কিন্তু আমি এসবের কিছু ধার 
ধারি না। অতএব বন্ধুগণ, আমার সত্য কথার বলার ক্ন্য কেউ 
আমার প্রতি রাগ করবেন নী । ধর্ম সম্পর্কে কেন, যে কোন বিষয়ে 
আরবদের কাছে কথা! বলতে হলে ভূমিকা করতে নেই, সোজা 
কথায় বিষয় বুঝিয়ে দিতে পারলেই হ'ল। আমার কথ! শুনে 
আবদুল্লা ততক্ষণাৎ আমাকে ফিলসকার উপাধি দিয়ে আপ্যায়িত 
করলেন । 

আরব গ্রামে তিনট। দিন বেশ ভালই কেটেছিল। গ্রামের লোক 
রাষ্ট্রনীতি নিয়ে কথ! বলতে বড়ই ভালবাসত। এতে ফল ভালই 
হয়। আনাড়ী লোকও নানা কথ! অপরের কাছ থেকে শুনে অনেক 
জ্ঞান লাভ করতে সক্ষম হয়। আমাদের পরাদীনতা। আমর! সকল 


১৬ নেছুইনের দেশে 


সময় অনুভব করতে পারি না, এমন কি অনেক সময় তা ভুলেই 
যাই, আরবগণ কিন্তু তাদের স্বাধীনতার সম্বন্ধে সকল সময়ই 
সচেতন। আরবগণ যে পরাধান সে কথাটি প্রত্যেকেই জানত এবং 
তা অন্থভপও করত । 

আরব যাযাবর জাত। এক স্থানে বেশী দিন থাকতে ভালবাসে 
না। আরবগণ যাযাবর হয়েছে স্বেচ্ছায় নয়, প্রাকৃতিক উপসর্গ ই 
তার একমাত্র কারণ। গত মহাযুদ্ধের পর আরব দেশটাকে নান। 
ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে এবং প্রত্যেক দেশের সীমান্ত পার হয়ে 
আরবদের বেশ বেগ পেতেও হয়। পুবে কিন্তু এরূপ ছিল না। 
আরবগণ চায় পূর্বের অবস্থায় ফিরে যেতে । আরবগণ প্যান-ইস্লাম- 
এর ধার ধারে না। তার নানা কারণও আছে । এসব কথা পরে 
বলা হবে। 

গ্রামে আম।র মত লোকের আগমনে সবাই রাষ্ট্রনৈতিক চা 
করছিল এবং আমি যাতে এসব কথা বুঝতে পারি তারও ব্যবস্থা 
করছিল। তাদের রাষ্ট্রনৈতিক কথার উপসংহারে আমি কেপে 
উঠতাম আর দেশের কথ। ভাবতাম । প্রতোক দিন আবহুল্লাকে 
বলাম, “আমার দেশের অশিক্ষিত লোককে আপনারা ক্ষমা 
করবেন।” আবছুল্লা বলতেন, হিন্দৃস্থান হল বুটিশ সাত্র্যজ্যবাদীদের 
আড্ডাস্থল। নান রকমের লোক হিন্দুস্থানে বাস করার জন্য বুটিশ 
সাআ্াজ্যবাদীদের বেশ সুবিধাই হয়েছে । তার! হিন্দিতে হিন্দিতে 
যেমন বিবাদের স্বত্রপাত করে দেয়ঃ তেমনি অপরকে নিষাতন করার 
জন্যও হিন্রিদের সাহাযা পায়! এবপ যাতে না হয় তারই কথা 
আমরা আলো্ন। করছিলাম, এর বেশি কিছুই নয়। 

সকাল সন্ধ্য। প্রায়ই রাষ্ট্রনীতি নিয়েই কথা হতে? শুধু বিকাল 
বেলাতেই আমি গ্রাম দেখতে বেরিয়ে পড়তাম । তৃতীয় দিন বিকাল 
বেলা মনে হল, আমি আজ ঠিকই বেছুইন হয়ে গেছি। সাইকেল 
অমার সংগে ছিল না, পুর্বেই সাইকেল পার্সেল করে বাগদাদ 
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পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । কাল সঙ্গালে আমি বেছৃঈটনের সংগে 
বেড়াতে বের হব, কত কিছু দেখব, এই ভরসায় আমি মস্ঙুল ভয়ে 
পড়লাম ।: রাষ্ট্রনীতির কথা একদস্ত ভুলে গেলাম । 

সাদা স্থধের মুখ দেখার পৃবেইট আমরা আমাদের উউগুলি লাদাই 
করলাম । লাদাই শব্দট| আমাদের ভাধা শাবহার করছে চাই । 
পারণ লাদাই করা মানেই হল উটের পিছে মাল বোমা কবা। এই 
শব্দটি আরন, ইরানী, পাঠান, ভুরুক, হিন্বৃস্থানী সবাই বাহার ককে। 
আত এন এই শব্দটির পাংল। ভাষায় স্থাণ পাওয়া সমুহ দখকার মনে 
কবি। উট লাদাই হয়ে গেলে উটের জুথ। নিয়ে আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম গ্রামের পাইরে। হখনও আকাশেব নক্শ্ররাজিব দীপ্লি 
শিভে যায়নি, তখন শুভ বালুকাণ চকমকে আভা! একটুও কমেনি । 
এখনও আরব মরুর শীতল মিগ্ধ বাতাস বইছে । আমি উটের পিঠে 
নসে ভাবছিলাম বিশ্বকবি রবীন্দনাথের কথা । তুমি আরব মরুর 
উটের পিঠে চড়া কল্পন। করেছিলে» আর আমি ৬1] অনুভব করছি। 
সেঈ জন্যই বলেছিলে, “ঠিংসা হয় কল্পনা আর অনুভবের পার্গক্যে |” 
কি জানি কেন বিশ্বকধির সংগে দেখা হয়েছিল, যখনই নৃহন কিছু 
দেখতাম তখনই মনে হত, এট! নূতন নয় এটা পুরাতন,_-পুরাতণ 
অন্ততঃ পক্ষে_একজনাব কাছে। 

আমাদের উট চলেছে উত্তর দিকে, বাগদাদ পশ্চিন দিকে । দি? 
ননে রাখার দবকার ছিল না। আমার দরকার “আরব্য রজনী” 
অন্ভভব করা। ক্রমে সূর্য পুবের মাকাশে এসে দেখা দিল । সর্যকে 
দেখামাত্রই রাগ হল। সূর্য করনে একট একটু করে উপর উঠল, 
আর আমাদের উট এগিয়ে চলল। দুর থেকে উটের লহরকে সমুদ্র- 
তীরের নারিকেল বুদ্ধ বলে অনেক সময় ভুল হয়। যেখানে শুধু 
উটবূপে ন'রিকেল বুক্ষ এবং বালু সমুক্জ সেখানে মরীচিক। যে কি তা 
আর বলে দরকার নেই । সেঙ্গন্য টের পাঠ নমলেই চোখ ভেঙ্গে 
ঘুম আসত । কিন্তু সকলের ঘুম আসে না। যাদের ঘাড়ে দায়ি 
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নাই, তাদেরই ঘুম আসে । আমি বসে বসে ঘুমাচ্ছিলাম । আমার 
উটটি জুথার মাঝে ছিল। সামনে এবং পেছনে জুথায় আরও উট 
ছিল। আমার উটের নাকের রশি অন্য উটের লেজে বাধা ছিল। 
দলভ্রষ্ট হবার মোটেই আশংক। ছিল না। 

আমাদের চারদিকে বালুকারাশি ধু ধু করছিল। আবছুল্লা 
সামনের দিকে তাকিয়ে আমাদের গতি নির্দেশ করছিলেন। উটের 
একট বেশ গুণ আছে । কম্পাস যেমন সর্বদাই উত্তর দিকে থাকে, 
উটও তেমনি জলের গন্ধ দূর হতে পায় বলেই যেদিকে জল আছে 
সেদিকেই চলতে থাকে 1! নাবিকের। যেমন বাতাসের উল্টা দিকেও 
জাহাজ চালিয়ে যায়, তেমনি উটের গতিও নির্দেশ করতে হয়, নতুব! 
নিকটস্থ জলের কাছে গিয়ে উট আপনি হাজির হয়। তখনও 
দশট। বাজেনি, কিন্তু আবহাওয়! দেখে মনে হচ্ছিল যেন বেলা ছুপুর 
হয়েছে । আরব দেশের দ্বিপ্রহর স্বর হয় বেলা নণ্টা হতে এবং 
ক্রমাগত উত্তাপ বেড়ে সে ছুপুরে ভাব চারটা পধস্ত থাকে। বেল। 
চারটার সময় হঠাৎ সূর্যকিরণের রং বদলে যায়। বিকালের দিকে 
সূর্যকে একটু রক্তাভ বলেই মনে হয়। মরুভূমিতে প্প্রহরে চলার 
্দমতা সকলের থাকে না। দশটার একটু পূৰেই আমরা একটা 
ছোট গ্রামে এসে পৌছলাম। গ্রামে মাটির পাঁচিলে মাত্র তিনখান। 
ঘর, আর কোন ঘর ছিল না; আর সবই তাবু । এরই মাঝে একটি 
মসজিদ ৷ মস্জিদ সিয় শ্রেণীর । সুন্নিরা ভুলেও সেখানে প্রবেশ 
করে না। গ্রামের তিনখানা ঘরের একখানা সরাই। এখানে 
সরাই মানে খয়রাতী ঘর নয়, বিশ্রামাগার । এখানে অর্থের বিনিময়ে 
বিশ্রাম করতে পারা যায়। আমর! একখানা ছোট রুম ভাড়া 
নিলাম। তিন শত ফিলিস সে রুমটির দৈনিক ভাড়া । তিন শত 
ফিলিসে তিন শিলিং হয়। আবছুল্লা তিন শিলিং দিয়েই রুমট। 
নিলেন। ঘরের দেওয়ালগুলি বেশ মোটা। একটি মাত্র দরজা । 
রুমে দিনের বেলাই অন্ধকার অনুভূত হয়। সেজন্য ঘরটা আরাম- 
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প্রদ। বয়রা আমাদের জন্ত কারপেট বিছিয়ে দিল, তারপর উট- 
গুলিকে খাবার দিল। আমরা হাত-পা ধুয়ে উ্জভু করে কারপেটে 
বসলাম। আমাদের সাথেরই একটি লোক একটি থলি হতে রুটি, 
কতকগুলি খেজুর এবং একট। বদনাতে করে এক বদনা জল এনে 
দিয়েই এক এক পেয়াল। করে কাফি প্রত্যেককে খেতে দিল । 
আমাদের শরীর তেলে জলে বাঁধা । আমরা জলই খেতে চাই 
প্রথম |! আরবগণ কিন্ত আমাদের মত নয়, তারা গরম কাফি খায় 
সবাগ্রে। এতে খামখেয়ালী ক্ষুধার লোপ হয়। আমরা কাফি 
খেয়ে উভয়েই এক টুকরা রুটি এবং ছুটি করে খেজুর খেয়ে নিলাম । 
আবছুল্লা একটুও জল খেলেন না, আমাকে কিন্ত জল খেতে হল। 
আববুল্লা আমার জল খাওয়। দেখে একটু হাসলেন এবং বললেন, 
হিন্দিরা জল না৷ খেয়ে থাকতে পারে ন।। 

সামান্য খাবার খেয়ে আমরা বিশ্রাম করতে লাগলাম। আমার 
তরফ থেকে কথ। বলার মত কিছুই ছিল না। গরমে আনাকে কাবু 
করেছিল। আবছুল্লা কিন্তু চুপ করে থাকবার পাত্র নন। তিনি 
বার বার সোভিয়েট, বলশেভিজম্, ভগবান এসব নিয়েই নান! 
কথা উত্থাপন করিতেছিলেন। আমি হা। হু করে তার প্রশ্নের 
জবাব কাটিয়ে যাচ্ছিলাম । আবছুল্লার ধারণা যদি আরব দেশে 
সোভিয়েট হয়, তবে ভগবান মরবে । ভগবানকে তার জীবিত 
রাখা চাই-ই। অনেক বার তিনি ইংলিশ ভাষায় বলছিলেন, 
“ভগবান দীর্থজীবি হউন”-ইত্যার্দি আমি নীরবে সকল কথাই শুনে 
যাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম ফিলিস শব্ষটি কি করে জন্ম গ্রহণ 
করল। ফিলিস্‌ শব্দের জন্ম কি করে হয়েছিল, তা দেশে এসে 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

কটকের কাছে একটি নদীতীরে দাড়িয়ে একজন উড়িয়। 
ভদ্রলোকের সংগে কথ। বলছিলাম । তিনি আমাকে চিনতেন। 
আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলুন ত পয়স! কথাটা 
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কোন দেশের ? আমি তার প্রশ্নের জবাব দিতে সক্ষম হইনি । তিনি 
আমাকে বলেছিলেন পয়স' কথাটা পতুর্গীজ শব্দ। অবনতমস্তকে 
তার কথা মেনে নিয়ে ভাবতে লাগলাম, গুজর।তীর1! এখনও পয়সা 
ফুল বলে। ফুল কথাটি পুষ্প শব্েরই অপত্রংশ। ইরানীরাও 
পয়সাকে ফুল বলে, আর আরবরা বলে ফিলিস্। জার্মানদের যদি? 
এক শত সেন্টে এক মার্ক হয়, তবুও জার্মানরা কখনও সেণ্টকে সেন্ট 
বলে না, তাঁর সেন্টকে পেনীই বলে। এদিকে হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম 
ছেড়ে হঠাৎ আনার বুটেনে পেনী শবে ব্যবহার হয়। পেনী আর 
পয়সায় বড় বেশি তফাৎ নাই। যা হোক ঘুরে ফিরে ঘরের ধন 
পুষ্প বা ফুল ঘরেতে পয়সারূপে ফিরে এসেছে । আমার ধারণা ত 
হল এরূপ, 'এখন পণ্ডিতগণ বই ঘেটে কি বলবেন তারাই জানেন । 
ফিলিস্‌ বাঁ পয়স! শব্দের জম্ম যে প্রকারেই হউক, এখন আসল 
কথায় আসা যাক । ্ূর্ধ তখন অস্ত যায় যায় হয়েছিল। দলে 
দলে লোক এই ছোট গ্রামখানিতে এসে জড় হতে লাগল । সন্ধ্যার 
একটু পরেই তীবুতে তাবুতে সুন্দর সুন্দর ছোট ছোট বাতি জলে 
উঠতে লাগল। প্রত্যেকেই আপন আপন পণ্য তাবুর সামনে 
সাজাতে লাগল । সব সাজান হয়ে গেলে, কেউ কিনল আর কেউ 
বেচল। মাবছুল্লা বেশ ভাল মুনাফাই করলেন এবং সে মুনাফার 
জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন! তারপর আর্ত হল “খান। 
আর পিনা”। একে অন্যের তাবুতে গিয়ে একটু আধটু কিছু খেছে 
লাগলেন আর পান করতে লাগলেন আরক। আরক আমাদের 
দেশী মদের মতই এক প্রকারের মদ, তবে তাতে ভেপস। গন্ধ ছিল না, 
এবং জলে ঢাল। মাত্র সোডার জলের মৃত একটু ঘোলাটে হবার পরই 
সাদা রং ধারণ করে। এরূপ মদ বড়ই উগ্র এবং চায়ের পেয়ালার 
এক পেয়াল। খেলেই ভয়ানক নেশ। হয়। আমি এবং আবছুল্লা 
প্রত্যেক তাবুতে গিয়ে একটু খাগ্চ এবং ছোট পেয়ালাতে এক 
পেয়ালা আরক খেতে লাগলাম। 
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“খানা এবং পিনা” শেষ হয়ে গেলে আমার বেশ গরম অনুভব 
হতে লাগল। তবে দিনের গরম এক, এট) হল পেটের গরম । 
পেটের গরম কমাবার জন্য বাইরে গিয়ে বালির উপ্‌র শুয়ে রইলাম । 

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। আকাশের তারকারাজি বলমল করছিল। 
মৃদ্ুমন্দ শীতল বাতাস প্রাণে মাদকতা এনে দিচ্ছিল। বালিরাশির 
উপর কোন রূপ কীটপতংগ ন1 থাকাঁয় বালিরাশিকে তুলার মতই 
অনুভব হচ্ছিল। মাঝে মাঝে ছু একট। যুবক সারেংগী বাজিয়ে গান 
করছিল। কেউবা নতকীর পোষাকে বাবসায়ীদের মনোরঞ্জন 
করছিল। কোন কোন বাবসায়ী শরীরে “মাসাজ' নিচ্ছিল। বাইরে 
শুয়ে শুয়ে এই সব দেখে আবছুল্লাকে এসে বল্লাম, মশাই আরব্য 
রজনী বাস্তবিক আরামের, কিন্তু সে আরাম হতে আপনি 
এবং আমি বঞ্চিত্ত। আবছুল্পা বল্লেন, আপনি ভগবান মানেন ন 
তই ভগবাঁন আপনার ভাগ্যে তা লিখেননি। আমার ভাগ্যভাল কি 
মন্দ তা জাঁনি না, তবে এরূপ আনন্দ আমি পছন্দ করি না। যদ্দিও 
আধছুল্ল। রাগ করেই কথাট। বললেন, তবুও আমার মনে হল আরবগণ 
অন্যায়ের প্রতিকার করে। তার। ছাগশিশুর মত অন্যায় হজম 
করে না। তারা ছাগশিশুর মত অন্যের দ্বারা আহত হয় না, 
ভক্ষিতও হয় না। তার! নিজেদের রক্ষা! নিজেরাই করতে পারে । 
ব্রহ্মচর্ষকে মরালিটি বলে না, মরালিটি বলে আত্মসন্মান বজায় 
রাখাকে। আরব জাত আত্মসম্মান রক্ষা করতে জানে । রাগ এবং 
অহঙ্গার উভয়ই তাদের আছে । দয়া যে নাই তা বলা চলে না। 
যদি ওদের মনে দয়। এবং উদারতা ন। থাকত, তবে আনার মত 
লোককে আবছুল্লা অতিথিরূপে গ্রহণ করতেন না। আমাদের 
দেশের ইসলাম ধন্মাবলম্বীদের দেখে আরব সভ্যন্তার মাপকাঠি 
নির্ধারণ কর! যেতে পারে না। আবছুল্ল। ভাল করেই জানেন, আমি 
ভগবান এবং তার প্রেরিত পুরুষদের কথা বাজে বলেই মনে করি। 
মুসলমানর। ষে খাগ্ খায় না, ত। আমি খাই, তধুও আমাকে অতিথি 
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করা হয়েছে । আমাকে অতিথি করে ভার একটি পয়সা লাভ হয়নি, 
বরং ভার অনেক খরচই হয়েছে । আমাকে বাগদাদে পৌছে দিয়ে 
আমার সাঈকেল রেল-্টেশন হতে খালাস করে তাকে নিতে হয়েছে । 
এসব করতে তার বেশ খরচ হয়েছিল । 

রাত গভীরতর হয়ে এসেছে । কোন প্রাণীর চলাফেরা নাই। 
চার দিক নীরব নিস্তবধ। আমি আরামে গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
ছিলাম । এমনি সময় কে যেন আমার শরীরে হাত দিল। হাতের 
স্পর্শে ই বুঝলাম এটা ডাকাতের হাত নয়, বনুরূপীর। বনুরূগীকে 
তাড়িয়ে দিলাম । পরের দ্রিন সকাল বেল! বহুরূগীকে চিনলাম। 
সে একটি চাকরমাত্র। সে রাত্রে মাসাজ করে কিছু রোজগার 
করে। আমি তখন মাসাজের পক্ষপাতী ন। থাকায় শ্বেতকায় 
আরবগণ আমাকে নিশ্রো শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলেছিল । এ সন্বন্ধে 
আবছৃল্লা এবং আমাতে নানারূপ আলোচন। হয়। এসব কথ ভ্রমণ- 
কাহিনীতে স্থান পায় না বলেই পরিত্যাগ করা হল। 

রোদের তেজ আজ আরও একটু বেড়েছে। তাপমানশযন্ত্রে 
উত্তাপ বোধ হয় এক শত কুড়ি ডিগ্রিতে উঠেছে । আকাশে বালুকণা 
একটুও উড়ছে না। আমরা আধমর! হয়ে দরজায় খিল দিয়ে 
শুয়েছিলাম ভৃত্যদেরও সেই অবস্থাই ছিল। জিহবা যখন শুকিয়ে 
যেত তখন সামান্য জল দিয়ে জিহবা ভিজাতাম। এরূপ ভাবে সময় 
কাটাতে মোটেই ভাল লাগছিল না। দ্বিগ্ররের নামাজের সময় 
এল । সাধীর1 সবাই উজু করতে গেল, আমিও উঠলাম এবং জল 
নিয়ে তাদের মত উজু করে অনেকটা শাস্তি পেলাম। সাথীরা 
নামাজ পড়ল, আমি বসে তাই দেখলাম । 

কাজ কিছুই ছিলনা, অথচ ক্ষুধা! এবং তৃষ্ণ। আমাকে কাতর করে 
ফেলছিল। গরম দেশে খাবারের প্রবৃত্তি যেমন হয়, ঠাণ্ডা দেশে তেমন 
হয় না। সন্ধ্যায় কেনাবেচ! হয়ে গেলে আমি ঘরে ঢুকলাম না, 
মরুভূমিতে একাকী বেড়াতে লাগলাম । রাতে মরুভূমিতে বেশি দূর 
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যাওয়া উচিত নয়, সেজন্য বেশি দূর যাইনি। পথের তুল হবার 
সম্ভাবনা থাকে । শুধু পথের ভুলের ভয় নয়, আরও ভয় আছে। 
মরুভূমিতে বেশ ডাকাতি হয়। মরুভূমির আরদ পারতে চুরি করে 
না, ডাকাতি করতেই পছন্দ করে। তবে পুরাতন শকত্রর বাড়িতে 
ডাকাতি করতে না পারলে চুরি করাটাও দোষের নয়। এখানে 
পুরাতন শক্রতার উপর গুরুহ দিতে হবে । মরুভূমিতে এখনও নানারূপ 
নিয়ম প্রচলিত আছে। সেই নিয়ম-কানুনগুলি অনেক কমেছে। 
খুষ্টান মিশনারীর। অনেক অজ্ঞান! বিষয় সবসাধারণের জ্ঞাত করেছেন 
সত্যকথাঁ, কিন্তু তাদের কথার মাঝে এমনি একটা টান রয়েছে যাতে 
করে লোককে বুৰিয়ে দেওয়া! হয় তারা যা দেখেছেন তার আর অল- 
বদল হবে না। আরবদের সম্বন্ধে ধারা সেই পুরাতন কথ। পরিবর্তন 
হবেনা বলে ধারণ! করবেন, তারা নিশ্চয়ই ঠকবেন। কারণ মানুষের 
স্বভাব এবং সমাজের ষ্ট্যাণ্ডা অনবরত বদলাচ্ছে । আরবরাও মানুষ, 
অতএব তাদেরও উন্নতি নিশ্চয় । আরবদের মাঝে যে সকল পুরাতন 
নিয়ম এখনও বর্তমান রয়েছে, তার পেছনে রয়েছে ক্রমবিকাশের 
ইংগিত গ্রহণ করার অভাব । 

রাতে ধনী বাবসায়ীরাই পথে চলে? ব্যবসায়ীদের অপর নাম 
বেছুইন। রেছুইন সকল সময় আস্তে সজ্জিত থাকে । লোকজনও কম 
থাকে না, খণ্ডযুদ্ধ প্রামই হয়। লোকক্ষয় মন্দ হয় না। এরূপ 
লোকক্ষয় যাতে না হয়, সেজন্য বিদেশী শাসকশ্রেণী আরবদেরও 
ভারতবাসীর মত নিরস্্ করার পক্ষপাতী । কিন্ত আরব এমন আইন 
মানে না যে আইন তাকে এবং তার সমাজকে পুরাপুরি ভাবে রক্ষা! 
করতে পারে না। সেজন্য আরব অস্ত্র বানায়, বেচে এবং কিনে, 
অন্যায় আইন মেনে চলে না। 

যে সকল আরব নিরীহ এবং গরীব, তার। অস্ত্রও রাখে না এনং 
সেজন্য শক্তিশাঙ্গী আরব তার্দের কোন অনিষ্টও করে না। আমাদের 
সংগে অস্ত্র ছিল নাঃ সেক্তন্য ধনী আরব আমাদের ঘাটাত ন1। 
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একদিন দিনের বেল] হঠাৎ আমাদেরই একট লোঁক চাকার করতে 
থাকে। কতক্ষণ পর কতকগুলি ঘোড়মওয়ার আমাদের কাছে এল 
এবং দেখল আমাদের কাছে কোন অস্ত্র আছে কিনা । যখন তার 
দেখল আমর! শিরন্ত্র এবং মামুলী ব্যবসায়ী, তখন তারা আমাদের 
বায়ে রেখে একটু চলে গোর ফিরিয়ে অনা দিকে চলে গেল। 

একটু বেড়িয়ে এসে যখন আমি বেঁচা-কিন। দেখছিলাম, তখন 
হঠাৎ একদল আরব গ্রামের কাছে এসে দেখা দিল। অনেকেই 
কেন|বেচা বন্ধ করে চাকার করতে লাগল । নবাগত আরবদল 
একটু দূরে তাবু গেড়ে বিশ্রাম করতে লাগল। তার৷ প্রত্যেকে 
তলওয়ার এবং বন্দুকে সজ্জিত ছিল এবং যে কোন মুহুর্তে লড়াই 
করতে গ্রস্ত ছিল। এদিকের আরব শ্বেতকায়, দীর্ঘ এবং চিক্ধণ। 
তাদের শরীরে গ্রচুর শক্তি অথচ খায় অতি কম। অতি অল্প সময় 
এর! ঘুমায়। মন তাদের অতি সরল অথচ রাগ সিংহের মত। 
মরণ ওদের সকল সময়ই পদানত, তবুও তারা পরাধীন। বৃটিশ 
ফ্রেন্চ, ইতালী তাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। এর কারণ কি তাই 
অপৃরে দাড়িয়ে আমি ভাবছিলাম । বর্তমানে ইতালী কলনী আর 
নাই । 

রাত গভীর হতেই আমর! স্থান ত্যাগ করার জন্য গ্রস্থুত 
হলাম। উট লাদাই করা হল, তারপর আমর! উটে চড়লাম। উট 
উঠে দাড়াল। উটের নাকে রশি লাগান থাকে । রশি লাগাঁবার জন্য 
নাক ফুটিয়ে ছিদ্র করতে হয়। উটের নাকে ফুটান কাজট। সকলের 
দ্বারা হয় না। কশাই শ্রেণীর লোকই সেই কাজ করে। কশাই 
শেণীর লোকের স্থান সমাজে সর্বনিয়ে! অনেকেই কশাইএর সঙ্গে 
এক আসনে বসতে চায় না। মনে মনে ভাঁবতে লাগ.লাম, কশাই 
ছাড়া সমাজ চলতেও পারে না, তবে কেন কশাইকে ঘ্বণা করা হয়। 
উটের নাক ফুটান কাজটাও নির্দয়তায় পুর্ণ, সেই জন্যই কশাইরা 
সেই দয়াহীন কাজ করে। ইচ্ছা করলেই উটের নাক না ফুটিয়ে 
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সুপার বা হুপার* ব্যবহার করতে পারে। খৃষ্টান আরবগণ সুপাই 
পড়িয়ে দেয়, নাক ফুটায় না। এই প্রকারের নান চিন্তায় সময় 
কাটিয়ে বেল। দশটার সময় আমর! ইউফ্রেতীজ্গ নদীতীরের এক বৃহৎ 
গ্রামে এসে পড়লাম । 

গ্রামে অসংখা ঘর, কিন্তু একটিও পাক ঘর ছিল ন1। ঘরগুলি 
কাদার দ্বারাই তৈরী । গ্রামের একটি সরাই-এ আমরা আশ্রয় 
নিলাম। সরাইএ থাকার জন্য আমাদের বেশি টাকা খরচ করতে 
হয়নি । সরাই বলতে একটি লম্বা ঘর অনেকগুলি কুযরীতে ভাগ 
করা। কুঠরীতে দুজন করে লোক খাকতে পারে। আবুল্লা এবং 
আমি প্রত্যেকে একটি কুঠরা দখল করার পর অন্যান্য সংগীদের জন্য 
আরও চাগিটি কুঠর] নেওয়া হল। অন্থান্ত কুঠরাতে তিন চার জন 
করে থাকবার ব্যবস্থা হল। আরবদের প্রথামতে প্রথম সুমিষ্ট 
কাফি তারপর খাবার খেয়ে প্রত্যেকেই শুয়ে পড়লাম । বিকালে 
খেড়াবাৰ সময় কতকগ্ডলি আরব মেয়েলোকের সংগে আমার 
সাক্ষাৎ হয়। এদের শরীরের রং দেখে আমি বেশীদ্দণ বাইরে না 
থেকে একদম কুঠরীতে এসে ডাইরী লিখতে আরম্ত করলাম । 

এদের রং ইউরোপায়দের মত সাদা নয়, আরবদের মত পাত এবং 
সাদায় মিশানো নয়। অনেকক্ষণ চিন্তা করে ঠিক করলাম, এট। পাও 
রং ছাড়া আর কিছুই ণয়। রং ঠিক হয়ে গেলে ফের বেরুলাম। 
গ্রামে যতগুলি পুরুষ দেখলাম তাদের মাঝে পা রং-বিশিষ্ঠ লোকের 
সংখা অতি অন্পু। অন্থাঘ্যগ্জলে হয় বাদামী অথবা সাদাঃ নয়ত 
একদম সিমেটিক। পা রংএর লোকগ্ডাল বেঁটে, মজবুত এবং 
স্বল্পভাষী। স্ত্রীলোকগুলিও সেরূপই । উক্ষিপরা এদের একট 
আনন্দের বিষয়। হিন্দ্ুস্থানী স্ত্রীলোকের উদ্কিপরা দেখলে মনে হয়, 


* হুপ! শব্দটি আসানে গুন্নরাতে এবং পুরবায়া হিদ্দিতে প্রায়ঠ ব্যবগার হয়। বঙ্গদেশেও 
বাবহার হতো, কিন্তু যেদিন থেকে “হাপ? সাপ হলো, সেদিন থেকে “ছুপা” সৃপা হয়ে গেল। 
হুপ। কথাটাও ইরানে ব্যবহার হয়। 


২৬ বেছুইনের দেশে 


ওরা যেন সর্বাংগ উদ্কিতে ভত্তি করে রাখতে চায়। কিন্তু পাণ্ড 
রংস্বিশিষ্ট আরব রমণীদের সংগে বাংলার কোন কোন স্থানের 
মেয়েদের উদ্কি পরার বেশ মিল আছে । প্রত্যেক গালে পাঁচট। করে 
ছোট বিন্দু । ভ্রযুগলের নাঝে একটি বিন ৷ হাতের কন্থুএর উপর 
একস্থানে মাত্র তিনটি বিন্তু। এর বেশি উদ্কি আর কোথাও 
দেখিনি। এর! পর্দানশীন নয়, তবে পুরুষদের সংস্পর্শে বড় আসে 
না। আবুল! বল্লেন, “এরা জাতে আরব, আরবী ওদের মাতৃভীষা, 
তবে ওর ইসলাম ধর্মের ধার ধারে না। ওরা কোনও জীবের গল। 
কাটে না। এক আঘাতেই হত্যা করে।” সংগে সংগে বললেন, 
“দেখুন ওর। কত নির্দয় এবং পৈশাচিক ।৮ কথাটার কোন প্রতিবাদ 
করিনি । 

গ্রামের প।শেই একটা বড় জলাভূমি । জলাভূমি আশে পাশে 
খেজুরের বাগানে ভতি। বাগানগুলি সুন্দর । জল কিন্তু সুস্বাদু নয়, 
লেন! । এতে কেউ স্নান করে না। আমি লোন! জলেই স্্ান 
করঙাম। আমার সংগে যে ছুটি আরব ছেলে এসেছিল, তারা! 
আমার নগ্রমৃতি দেখে ভীত হয়েছিল । এরূপ হবার কথাই । এদেশে 
গরমের সময়ও লোক কাপড় দিয়ে শরীর ঢেকে রাখে । দরিদ্র ছাড়! 
কেউ পায়ের ডগাও দেখিয় পথে বের হয় না। আ্সানাস্তে কাপড় 
পরে ফের মুসাফিখানায় গেলাম । মুসাফিরখানাতে অনেক লোক 
এসেছে, শুধু আমাকেই দেখ.তে ! আনেক ভারতবাসী এদিকে গত 
যুদ্ধের সময় এসে লড়াই করেছিল, তাদের কেহ কেহ এদিকে বিবাহ 
করে বসবাসও করছে । তবুও আমাকে দেখে যাবার একমাত্র কীঁরণ 
হল আমি মুসাফির এবং ভগবানে অবিশ্বাসী । কেউ আমাকে 
সালাম-আলায়কুম্‌ বলল না, কারণ যার অস্তিত্ব আমি স্বীকার 
করি না, সেই জিনিষটা! কি করে আমাকে আশীর্বাদ করতে পারে। 
আবছুল্লা তাই আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, “এই জন্যই এরা 
আমাকে সালামত. বল্ছে। সালামত মানে আশীবাদ।” আমিও 
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বললাম,“তোমাদের আশীর্বাদই আমি চাই । যার সত্তা সম্বন্ধেআমার 
কোনও জ্ঞান নাই তার আশীবাদ আমি চাই না। যেসনসকল লোক 
একত্র হয়েছিল, তাদের মাঝে অযুসলমানই বেশী । তারাই আমাকে 
দেখ-বার জন্য ওৎসুক্য দেখিয়েছিল। অনেক আসিরিয়ান্‌ এ গ্রামে 
বাস করে। আসিরিয়ান্রা আমাদের দেশের শিখদের মত দাড়িগোৌফ 
কামায়না, তবে হাতে লোহার বালা, কৃপাণ এবং “আগ্ডারওয়ার” 
বাধার করে না। আসিরিয়ানরা আমাকে প্রম্ন করল ভগবান 
সম্বন্ধে । কখনও তারা আল্লা! শব্দ বাবহার করেনি, সকলে 
খোদা শব্ধ ব্যবহার করেছিল। এদিকে আমেনীয়ানরাও এসে 
বসবাস সবুর করেছে । আর্মেনীয়ানদের চলাচল ইউরো পীয়দের মতই, 
ঘরের গঠনও একদম ইউরোগীয় ধরণের । আমেনীয়ানরা ভয়ানক 
গো-খাদক বলে এদকে গোমাংসের দাম দ্বিগুণ হয়েছে । শুকর 
মাংসের প্রচলন নাই বললে চলে । খৃষ্টান আরব এবং আর্মেনীয়ানরাই 
শুধু শুকর মাংসের ব্যবহার করে। 


দাস ব্যবম! 


দাস ব্যবসা পৃথিবীতে আর কোথাও নাইঈ--এ বলেই আমর। 
বড়াই করি। কিন্তু পুরাতন দাস ব্যবস। উঠে গিয়ে নূতন দাস ব্যবসার 
প্রবর্তন হয়েছে । নূতন ধরণের দাস ব্যবসার সংবাদ অনেকেই রাখেন 
না। মনেও হয় না চোখের সামনের অত্যাচারই পুরাতন দাস 
ব্যবসার দ্বিতীয় সংস্করণ । সকালবেল। সৃর্যোদয় দেখে যখন বিমর্ষ 
বদনে রূমে ফিরছি, তখন দেখলাম কতকগুলি যুবক সারারাত স্চের 
কাজ করে সকালবেলাও হাতের সুচ চতুরতার সহিতই চালিয়ে 
যাচ্ছে। তাদের চোখ রক্তাভ, মুখে কালে দাগ, শরীর হুর্বল, তবুও 
মুখে নৃতন যৌবনের ছাপ্‌ এখনও বিচ্ভমান। জিজ্ঞাসা করে জান্লাম, 
এর। সেলাই-এর কাজ দিনের মাঝে পনর ঘণ্টা করে, বাকি 
সময়টুকু আহার ও নিদ্রায় কাটায়। এত অল্প সময় আহার 
নিদ্রায় কাটিয়ে বাইরে যাবার তাদের ফুরম্ুৎ হয়ু না, তাই তাদের 
এই ছুর্দণশা। পৃথিবীর কত স্থানে কত মজুর এরূপ পেটের দায়ে 
অকালে যৌবন হারিয়ে বৃদ্ধ হচ্ছে, তার হিসাব কে রাখে । আমরা 
বলি বেশ সভ্য হয়েছে ; কিন্তু চোখ থাকতে অন্ধ, অসভ্য ধনী শেঠ 
বুঝতে চেষ্টা করে না, 'ক মুঠা অন্নের জন্য তাদেরই দূর*্সম্পকাঁয় 
আত্মীয় কেনা গোলাম হয়ে জীবন কাটাচ্ছে । 

এরা আরব, এদের সঙ্গে আমাদের কি সন্বন্ধ? কিন্তু এর! 
পৃথিবীর বাইরে বসবাস করে না। এদের হছুঃখের দীর্ঘনিঃশ্বাস 
আরবের মরুভূমি ছাড়িয়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উৎপাদক শক্তিসম্পন্ন 
সুজলাং, সুফলাং, শ্যামল ভূমিতে এসে নিশ্চয়ই পৌছবে। এত 
কঠোর পরিশ্রম পরিত্যাগ করে ওর। অন্য কাজে কেন যায় ন। জিজ্ঞাস। 
করায় একজন বলল, “ওদের ডান। ভেংগে গেছে। উড়বার আর 
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শক্তি নাই।” আরব দেশের মেয়েরাও খুব উৎসাহী, সাহসী এবং 
স্বামীর পাশে দাড়িয়ে পিজ্বল। বন্বুক এমন কি বর্শা ছুড়তেও ওস্তাদ । 
সেই দেশে যুবকের ভানা ভেংগে গেছে, উডতে আর পারছে না, 
তা কি আশ্চর্যের বিষয় নয়? একেই বলে দ্বিতীয় সংস্করণের দাস 
ব্যবসা । ধনীরা এক দাস বাবস। উঠিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় দাস ব্যবসার 
পত্তন করেছে । এটাও একটা! প্রগতি । পথিবীর সবত্র্ট এবপ 
দাস ব্যবসা দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু আরব দেশে তার প্রবর্তন কি 
করে সম্ভব হল, তাই ছিল বিবেচ্য বিষয় । 

আরব দেশের বেছুইনের কথা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যেরূপ ভাবে 
বলে গেছেন, পথিবীতে এমন ভাবে কোন কবি আরবের গুণ-গরিমা 
গাইতে সক্ষম হননি । কিন্তু এই আরব জাতের মাঝে নানাজূপ 
দাসত্ব দেখে আমার মন ক্রমাগত আঘাত পাচ্ছিল। ভারতের সংগে 
তুলনা করেই সকল জিনিস, সকল গুণ বুঝতে চেষ্টা করতাম, কিন্তু 
আরব দেশে গিয়ে আর ভারতের কথা মনেও হয়নি। ভারতের 
চির-নির্ধাতিত দরিদ্র হরিজনের কথা একদম ভুলে গিয়েছিলাম । 
যারা চিরদিনের পদদলিত, নির্যাতিত, তাদের দোষগুণ নিয়ে বিচার 
করা সকল সময় ভাল লাগত ন1। 

সন্ধ্যার পর গ্রামে বেড়াতে বের হলাম। গ্রামবাসীরা আমাকে 
বেশ আদর-যত্বু করল । আরব জাতের যে কোনখন্মাবলম্বীর বাড়ীতে 
গেলাম এসং দেখলাম সকলের আচার-ব্যবহার একই ধরণের | 
মাটীতে উন্ুন করে পাক করা, মাটিতে ৰসা, মাটিতে বসে খায়! 
ইত্যাদি। কিন্তু নবাগত আরমানীর। আরব দেশে এসেও তাদের 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে । উত্থুনগুলি মাটি হতে অস্তত দুহাত উঁচু 
মাচার উপর করেছে । পাকঘরে টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা আছে। 
আরবগণ যেমন করে কাঠের মাচার উপর শোয়, সেরূপ কোন বাবস্থা! 
নাই। প্রত্যেকের ঘরেই লোহার খাট । খাটে কাউকে বসতে দেওয়া 
হয় না, অথচ আরবদের খাটে যে সে এসে বসতে পারে। 
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আরমানীদের ঘরে এলেই উন্নত ধরণের মনের পরিবর্তন আপনি এসে 
দেখা দেয়। 

গ্রাম বেড়িয়ে এসে বখন ঘরে বসলাম, তখন দেখলাম সকলের 
উৎসুক দৃষ্টি আমার প্রতি ছিল। আমি গ্রাম দেখে কি অনুভব 
করেছি তাই বললাম। যখন আমি আর্মানীদের গুণকীর্তন কর- 
ছিলাম, তখন একজন বললেন “এর! যে খৃষ্টান” । আমি আর সম্থ 
করতে পারলাম না, তাই বলতে বাধ্য হলাম, “আপনাদের মাঝেও 
খৃষ্টান, ইন্ুদী-স্ূ্য-উপাসক, পাথর এবং জল-উপাসক আছে, 
কিন্তু আপনাদের মাঝে কোন প্রভেদ দেখলাম না। সুন্নি যেমন 
করে ঘরে থাকে, জল-উপাসকও তেমনি ঘর করে, কিন্তু যদি তলিয়ে 
দেখেন তবে বুঝবেন আর্মানীরা আপনাদের চেয়ে অনেক উন্নত। 
আরও একটা কথা শুনুন, আর্মানীর। প্রচুর গোমাংস খায়। 
ভারতবধে গো-হত্যা নিয়েই হিন্দু-মুসলমানে লড়াই হয়। আমি 
ঠিন্ুরই ছেলে, গোহত্যা। এখনও আমি পছন্দ করি নাঃ তবুও আমি 
আরমানীদের প্রশংসা করছি । ভালকে যদি ভাল বলতে ন৷ 
শিখলাম, তবে দেশ ভ্রমণ করে লাভই বাকি? আপনাদের দেশে 
আসার পর যেরূপ ভাবে আমি ভগবানের সত্ব। অস্বীকার করছি, 
ঠিক সেরূপ ভাবে কথা বললে হয় ত আমার নিজের সম্প্রদায় 
আমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে । আপনাদের উদারতার 
কথ! দেশে গিয়ে নিশ্চয়ই বলব । ভালকে ভাল বলতে হবেই, এতে 
ধর্মের হুম্কীকে ভয় করলে চলবে না।? 

আজ মহাভোজ। গ্রামের লোক নাঁনারূপ পিঠা আমার জন্য 
পাঠিয়েছে । আর্মানীরা পিঠা না পাঠিয়ে নানারপ “পুডিং” 
পাঠাল। আমাদের আস্তানার অনেকটা যায়গ। তাতে ভতি হল। 
এসব খাবার খেতে আমার ভয়ানক ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু যার অতিথি, 
তিনি যদি খেতে আদেশ না করেন, কোন মতেই কিছু খাওয়া 
চলে না। আমি সে প্রতীক্ষায় বসে রইলাম । অনেকেই অনেক 
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কথা৷ জিজ্ঞাসা করল, আমি কিছুরই জবাব ন' দিয়ে খাবারের কথাই 
চিন্তা করতে লাগলাম। অনেকে বলছিল, আমি আমার মনকে 
নিয়ে স্বর্গে চলে গেছি, কিন্তু তারা জ্ঞানত না৷ আমার মন তখন 
প্রত্যেকটি পিষ্টকের ভেতরে ভেতরে ঘুরছিল এবং পিঠারই রূপ এবং 
রসের কথা চিন্ত। করছিল। 

খাবারের সময় হয়ে এল, আমাদের খাবার বয়র৷ দিয়ে গেল। 
মিষ্টি সবপ্রথম আরম্ত করলাম । প্রতোক রকমের একটি করে পিঠ। 
অতি সন্তর্পণে খেলাম এবং বুঝতে চেষ্টা করলাম আমাদের এবং 
আরবদের পিঠার মংগে কি পার্থক্য রয়েছে? আরব পিঠায় এবং 
আমাদের পিঠায় কোন প্রভেদ আছে বলে মোটেই মনে হল ন৷। 
প্রভেদ না থাকার কারণ ফি তাই অনেকক্ষণ ভাবলাম। আবহুল্প। 
বার বার পিঠার সম্বন্ধে নানা কথ। জিজ্ঞাস! করায় আমি বললাম, 
আরব দেশের পিঠার সংগে ভারতের পিঠার বেশ মিল আছে, এমন 
কি আরব পিঠাতে ভারতের পরাধীনতার গন্ধও আছে। 

চোখের নিমিষে আবছ্ল্লার চোখের উপর অনেকের চোখ পড়ল। 
ভাবের আদানশ্প্রদান হল, তারপর আবতুল্লা বললেন, “তবে 
পিঠাগুলি বেশ ভালই হয়েছে, আপনি ভাল ইংলিশ জানেন না 
বলেই কথাট। উল্টাপাণ্টা করে ফেলেছেন । “পরাধীনতার” স্থলে 
“ন্গন্ধ” শব্ধেরই ব্যবহার করার ইচ্ছ। আপনার ছিল, পিঠা পেট 
ভরে খেয়েছেন বলেই শব্দের অপ-গ্রয়োগ করছেন, তা নয় কি?” 
আমিও ততক্ষণ1ৎ বল্লাম,-““নিশ্চয়ই আমার ভূল হয়েছে, ইংলিশের 
কোন্‌ কথার কি মানে হয় তা সকল সময়ে মনেও থাকে না। 
আমাকে এই গহিত ভুলের জন্য ক্ষমা করবেন মহাশয়গণ।” 
এতে সভায় শাস্তভাব ফিরে এল দেখে আমিও শাস্তি ফিরে 
পেলাম । 

এটাকেই বলে উদ্রসাম্রাজ্যবাদ। মুখ খুলেছ কি মরেছ। উগ্র 
সাম্রাজ্যবাদ সকল দেশে গুচলন করার দরকার হয় না। যে দেশে 
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বিদ্রোহ করবে বলে মনে হয়, সে দেশে উগ্র সাআাজাবাদ চালাতে 
হয়। আজ খেতে বসে তারই একটু নমুনা দেখতে পেলাম । 

আরব গরুও নয় উটও নয়। আরব আরবই। বিদ্রোহ করা 
তার জম্মগত অভ্যাস। তাকে দাবীয়ে রাখতে হলে উগ্রসাআজা- 
বাদের ব্যবহার সাআজাজ্যবাদী করবেঈ | আরব দেশ যদিও খণ্ডে খণ্ডে 
বিভক্ত হয়ে নান! শ্রেণীর উগ্রসাম্রাজ্যবাদীদের দ্বার শাসিত হচ্ছে, 
তবুও আশা আছে আরবজান্দ 'বেশী দিন পরাধীন থাকবে না। ভাষা 
দিয়ে মান্থুষের জাতের নির্ণয় হয়। আরব দেশের সব্ত্র আরবী ভাষ। 
চলে। অতএব আরব জাত 'একদিন একত্রিত হবেই । অনেকেই 
বলবেন, ইংলিশ এবং আমেরিকান একই ভাষা! বলে, তারা একত্রিত 
থাকে না কেন? তার প্রথম কারণ হল ভৌগোলিক বিভিন্নতা এবং 
একদিন একে অন্যকে শাসন করেছিল । আমেরিকানরা যখনই 
তাদের পুরাতন ক্ষতের দাগ দেখে ৩খনই তারা মনে করে- শাসিত 
এবং শাসকের প্রভেদ। আরব জাতের মাঝে এখনও “ক্লান” প্রথা 
রয়েছে ;ঃ অতএব শাসক এবং শাসিত এ কথার আরোপ হতে পারে 
ন।। আরব-ভাষাভাষীদের একই ষ্টেটে স্বাধীন ভাবে বাস করার সময় 
এগিয়ে আসছে। 

বড় গ্রামে অনেক কিছু দেখে এবং অনুভব করে আর এগিয়ে 
যেতে ইচ্ছা হল না। আবছুল্প'র একটি লোককে সাথে করে 
নিকটস্থ রেলট্টেশনে নিয়ে একখান! টিকিট কিনে বাগদাদের দিকে 
রওয়ানা হলাম। বিদায়ের পূর্বে আবছুল্লা আমাকে আলিংগন কর 
বলেছিলেন--বাগদাদে গিয়ে যেন নিজের চোখে বাগদাদ দেখি! 
পরের চোখে কিছু দেখবার আমার অভ্যাস ছিলনা, তাই বাগদাদ 
আমার মনমতই দেখতে সক্ষম হয়েছিলাম । তবে যা দেখা যায় 
এবং যত কিছু শুন! যায়ঃ তার সবটা! লেখা,চলে না। 


বাগদাদ 


উচুনীচু ভূমি । তারই ভেতর দিয়ে রেলপথ এ'কেবেঁকে চলেছে । 
গাড়িতে ভ্রমণ বেশ আরামের মনে হচ্ছিঙ্গ। ছুদ্িকের দৃশ্য তেমন 
আরামদায়ক ছিল না। গাড়ী কংকর ভূমির ভেতর দিয়ে চলছিল । 
হুপুরবেল৷ একট পরিত্যক্ত কংকর ভূমি ভেদ করে গাড়ি বাগদাদ 
ষ্টেশনে এসে দাড়াল । ষ্েশনের লাগেজ রূম হতে সাইকেল বের 
করে সাইকেলট। পরীক্ষ। করে দেখলাম, ঠিকই আছে । অনেকদিন 
পর সাইকেলের সাক্ষাৎ পেয়ে বেশ ভালই লাগল । সাইকেল পিঠ- 
ঝে।ল। বেঁধে শহরের দিকে চললাম । ব! দিকে প্রকাণ্ড প্যালেস্‌। 
প্যালেসের চারদিকে নান! রকম ফুলের বাগিচা । পথে পিচ দেওয়া । 
সাঈকেল্‌ চালাতে কষ্ট হচ্ছিল না। কয়েক মিনিটের মাঝেই মোদী- 
ব্রীজের কাছে আসলাম, ব্রীঙ্ত পার হতে হনে টক দিতে হয়। 
আমিও তাই দিলাম । ব্রীজট। বড় ম্রন্দর। নীচে ইতিহাস-প্রসিচ্ধ 
তাইশ্রীস নদী লয়ে বাচ্ছে। নর্দীতে নানাবূপ দেখবার জিনিসও 
ছিল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তাই দেখলাম । নদীতে বড় বড় হাড়ি দিয়ে 
একপ্রকার ভেল। তৈরী হয়। সে ভেলার উপর কষেক জন লোক 
বসে নদী এপার ওপার করতে পারে। কতকগ্চলি খড় হাড়িও 
দেখলাম । তাতে আরাম.-করে ছুটা লোক বসে হাতের সাহায্যে 
নদী পার হয়। দৃশ্যটা আমার কাছে নৃতন ছিলনা । আমাদের 
গ্রামের এরূপ বড় বড় হাঁড়িতে করে গরীপ লোক বর্ধার সময় 
আগে চলা ফেরা করত। বর্তমানে কচুরী-পানার জন্য সেবপ 
“অর্ণবপোতের” ব্যবহার লোপ পেয়েছে । প্থিবী-বিখ্যাত হারুন- 
উল-রসিদের শহরে এখনও এ সনাতন প্রথা বতমান আছে দেখে 
নিজের গ্রামের কথা মনে হল । 

তু) 
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বেশীক্ষণ মোদী বৃক্ষের উপর ন! দাড়িয়ে ওপারে এসে বড় 
পথে পৌছবার পূর্বেই একজন সিদ্ধির সংগে সাক্ষাৎ হয়। সিদ্ধি 
ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কোথায় থাকা যায় সেই সন্ধান নিয়ে 
বড় রাস্তায় এলাম এবং আখ-সমাজের বাড়ির দিকে এগিয়ে 
চললাম। 

আর্ধ-সমাজ বেশি দূর ছিল না। ম্যন রোডের বাঁদিকে তিনটা! 
গলি পেরিয়ে চতুর্থ গলিতে ঢুকে একটু এগিয়ে গিয়ে আর্ধ-সমাজের 
বাড়িটা দেখতে পেলাম ৷ ছু"তল৷ সুন্দর নতুন বাড়ি হয়েছে। যারা 
পলিটিক্স নিয়ে মাথা ঘামায় না তার! ধর্ম*্মন্দির তৈরী করে শাস্তি 
পায়। আমি সেই শাস্তিতে ভাগ বসাতে গিয়ে দেখলাম--সমাজের 
দরজ। বন্ধ। অনেক ডাক-হাঁকের পর একজন লোক বেরিয়ে এল। 
সে জাতে ইরানী, অবয়বে মোংগল, ধর্মে সিয়া। লোকটি পরিষ্কার 
এবং পরিচ্ছন্ন । এসেই আমাকে উর্ঘ অর্থাৎ হিন্দুস্থানীতে নানা কথা 
কিচ্াস। করে দরজ। খুলে দিল। সে আমাকে বল্ল, এখানে যদি 
আমি থাকি তবে অনেকেই আমাকে অপছন্দ করবে। কারণ 
আর্শ-সমাজ এদেশে স্থাপিত হবার পর থেকেই হিন্দিদের মাঝে 
জাতিভেদ 'এসে দেখ। দিয়েছে । এ শহরে আরব আমাকে কোন 
রকমেই সাহায্য করবে না। হিন্দিদের আরবরা এদেশ হতে 
তাড়াতে মনস্থ করেছে । অতএব হিন্দিদের সাহায্যের উপর যদি 
আমাকে নির্ভর করতে হয় তবে এখানে থাক! কোন মতেই উচিত 
নয়। দ্বারওয়ানের কথা শুনে আমি চিস্তিত না হয়ে তাকে সবপ্রথম 
ধন্যবাদ দিয়ে করমর্দন করলাম এবং পরে তার উপদেশ মতেই এগিয়ে 
যেতে লাগলাম । 

তাইগ্রীস নদীর তীরে একজন বিহারী ওভারসিয়ার থাকতেন। 
তার স্ত্রী ছিলেন বাংগালী, তাই তার বাড়িতেই যাওয়া মনস্থ করে 
ম্যন রোডের ওপর দিয়ে চলতে লাগলাম । ম্যন রোডের নাম কি 
করে ইংলিশ নাম পেল তা আমার জানার ফুরম্ুৎ হয় নি। প্রায় 
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তিন মাইল চলে গিয়ে বাদিকে ফিরলাম। পথ নাই বললেও 
চলে। আরব গ্রামের মাঝ দিয়ে যে পথ হয় তার ছু'পাশে থাকে 
খেল্গুরের গাছ। এখানে খেজুর গাছ ছিল তবে কেটে ফেলা 
হয়েছিল। অতি কষ্টে ভারতীয় ভদ্রলোকের অফিসে গিয়ে হাজির 
হলাম। ভদ্রলোক অন্ুগ্রহ করে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। 
ভদ্রলোকের কথার মাঝে প্রাদেশিক ভাব পুরামাত্রায় ছিল। এরূপ 
লোকের মাঝে প্রাদেশিক ভাব থাক। স্বাভাবিক প্রাদেশিকতার 
কথা ভূলে গিয়ে বিশ্রাম করার জন্য শুয়ে পড়লাম, কারণ তখন 
দ্বিপ্রহরে রৌদ্র তাতিয়ে উঠেছিল। 

বিকাল বেলা স্নান করে তাইগ্রীস নদীর তীরে গিয়ে মাত্র বসেছি, 
এমনি সময় একজন বাংগালী ভদ্রলোক জাল নিয়ে নদীতে মাছ ধরতে 
এলেন। ভদ্রলোক বাংগালী মুসলমান। প্রথমবার জাল ফেলার 
পর মোটা মোট? প্রায় দশ-বারট। পু'টি মাছ ধর৷ পড়ল। দ্বিতীয়বারে 
আরও বেশী। তীরে বসে আমি মাছ ধরা দেখছিলাম । লালচান্দ 
অফিস থেকে মাছ বর! দেখে ডেকে বললেন--আমার বাড়িতে আজ 
একজন বাংগালী অতিথি আছেন, কট? মাছ দিয়ে যাবেন । বাংগালী 
ভদ্রলোক কথাট। শুনেই আরবী ভাষায় কি বললেন তা আমি 
বুঝলাম না, তন্ময় হয়ে মাছ ধরার দৃশ্যই দেখতে লাগলাম । ভঙ্র- 
লোকের কাছে যেব্যাগটি ছিল তা মাছে ভতি হবার পর তিনি 
নদীতীরের পথ ধরে চলে গেলেন, একট মাছও দিয়ে গেলেন না। 
মাছগুলি বড়ই লোভনীয় ছিল, সেইজন্য কয়েকটি না দিয়ে যাবার 
জন্য আমার একটু রাগ হয়েছিল। বিকালবেল! যখন বের হয়ে যাৰ 
তখন লালচান্ন আমাকে ডেকে বললেন, বিকেলে আপনার নিমন্ত্রণ 
আছে, সত্বর চলে আসবেন। 

সেদিন বিকালবেল। বেশিদূরে না গিয়ে নিকটস্থ একটি আর্মানী 
পাড়ার কাফেতে গিয়ে বলাম । আরমানীর! দেখতে ইউরোপীয়দের 
মতই । কিন্তু তাদ্দের কাফেতে কালে! লোক গেলে কোন রূপ অভন্ত্ 
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ব্যবহার করে না । আরমানীরা আরব এবং ইরানীদের সংগে স্‌- 
ব্যবহার বজায় রাখতে বড়ই উৎস্থক। আরবরাও আর্মানীদের বন্ধু 
বলেই ভাবে । এই আপনা আপনি ভাবের একটা কারণ আছে। 
উভয় জাতের মাঝেই তুরুক বিদ্বেষ প্রচুর । ভারতের লোক হয়ত 
ধারণাও করতে পারবে না, আরবগণ তুরুকদের মোটেই পছন্দ করে 
না। যদি সময় হয় তবে এ সম্বন্ধে এ বিষয়ে বিশদভাবে বল হবে । 
শুধু এখানে এইটুকু বলে রাখলেই ভাল হবে, যখন জাতের মাঝে 
জাতীয় ভাব বিকশিত হয়, তখন ধর্মের বন্ধন কেটে গিয়ে শাসিত ও 
শাসকের সম্বন্ধ বড় হয়ে উঠে। একথা যেই অবজ্ঞ করবে তাকে 
বাতুল ছাড়া এ যুগে কোন পধায়ে ফেল যেতে পারে ন1। 

রেস্তোরায় আরবী গান হবার পর আর্মানী গান আরম্ভ হল 
তারপর শুরু হল এক রকমের তামাসা, যাকে ইউরোগীয় ধরণের নাচ 
বলা যেতে পারে । মুখোস পরে দুজন লোক ফাড়িয়ে কতক্ষণ একটিং 
করে চলে যাবার পর একখানা থালা হাতে করে অন্ত একজন লোক 
ছ্টেজ হতে নেমে সকলের কাছে থালাখান। এগিয়ে দিতে লাগল এবং 
যার যা ইচ্ছা থালাতে ফেলে দেবার পর সে চলে গেল । লক্ষ্য 
করে দেখলাম কেউ দশ ফিলিস এর বেশি দেয় নি। এতে করে এক 
বারেই দশ-বার শিলিংএর মত উঠল। আর্মানীদের রেস্কোরায় 
আরবর1! আসে এবং বেশ টাক] খরচ করে। 

আর্মানী রেস্তোরা হতে ফিরে এসে চাটগায়ে ভ্বলোকের 
বাড়িতে চললাম। বাড়িখানা একটি গলিতে অবস্থিত । বাগদাদে 
গলি থাক।ট। সকলেই যেমন পছন্দ করে, আমিও তেমনি পছন্দ করি। 
ছিপ্রহরে রৌদ্রে যখন বড় পথে চলা অসম্ভব হয় তখন গলিপথে চলে 
বেশ আরাম পাওয়া যায়। রাত্রে গলিপথে চলা একটু কষ্টকর। 
সাথে লোক থাকায় গলিতে চলতে আমার মোটেই কষ্ট হয়নি। 
তবে লক্ষ্য করলাম, গলিপথ আরব্য রজনীব সমূহ পরিচয় দিয়ে 
থাকে। 
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দেশীয় ভদ্রলোকের বাড়ির সামনে এসে আমরা দাড়ালাম 
ভদ্রলোক সদর দরজার কড়াতে দুবার নাড়া দিলেন। তারপর আর 
নাড়ালেন না। কতক্ষণ পর একটি লোক এসে দরক্জ খুলে দিয়ে এক 
দিকে বেরিয়ে পড়ল। আমরা ভেতরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিলাম । 
বাগদাদের প্রত্যেক বাড়ির সদর দরজা খোলার জন্য কড়া নাড়ার 
বিশিষ্ট নিয়ম আছে । কোন বাড়িতে হবার, কোন বাড়িতে তিনবার 
কড়া নাড়াতে হয়। অপরিচিত লোক কড়া নাড়াতে প্রায়ই ভূল 
করে এবং সেজন্য কেউ দরজা খুলে দেয় না। 

অভ্িথি আসলে নীচের তলায়ই খাবারের এবং থাকার বন্দোবস্ত 
হয়। আনাদের জন্যও নীচের তলায় খাবারের বন্দোবস্ত হয়েছিল। 
নিমন্ত্রিতের মাঝে আমিই বিদেশী আর সবাই ছিলেন আরব। 
চাটগায়ে ভদ্রলোক আরবভয়ে ভীত ছিলেন, সেজন্য আমার কাছে 
এসে বললেন, খাবারের পুবে যেন বিস্মিল্লা বলে খেতে আরম্ভ করি। 
তিনি জানতেন না আমি আরবদের আচার-ব্যবহার বেশ ভালই 
জানতাম । আরবগণ বড়ই উদার। নামার পড় আর না পড, 
বিস্মিল্লা বল আর না বল, তুমি মুসাফির এই পর্ষস্ত জানলেই হল। 

যে সকল ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন তারা সকলেই ঈংলিশ 
জানতেন। চাটরগায়ের ভদ্রলোক ইংলিশ জানতেন না, তাতে আমার 
বেশ সুবিধা হয়েছিল। দেশ-বিদেশের নানা কথা বলে আমর! সময় 
কাটাতে লাগলাম । আসর বেশ জমে উঠছিল । আরাম করে মাছ 
তাজ!, মাছের তরকারী, শন্তান্ত মারবী খাদ্য খেয়ে চলে এলাম । 
আমাকে পৌছে দেবার জন্য চাটগায়ে ভদ্রলোক এসেছিলেন । পথে 
চলতে চলতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবু, আপনি মুসলমান 
নন, অথচ এরা আপনাকে আজ যে সম্মান দিল আজ পধন্ত স্থানীয় 
/কান ভারতীয়কে সেরূপ সম্মান দেয়নি ।” 

আমি লললাম-_-এখানে ধর্মের কথা আসতেই পারে না। এরা! 
তুনিয়ার সংবাদ পাবার জন্য উৎমাহী ছিলেন, আমি তাদের সে বাসন। 
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পূর্ণ করেছি। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকগণ আমাকে দেশ-বিদেশের 
সংবাদবাহক রূপেই ধরে নিয়েছেন, এর বেশী কিছুই নয়। দেখলেন 
নাঃ এরাও আমার মত খেতে শুরু করেন এবং আমার মতই 
খাবার শেষ করলেন। যার] গড়ে তারা ভাংতে পারে ; যারা গড়ে 
না, অপরের গড়া বাড়িতে বাস করে, তাদের ভাংগার অধিকার থাকে 
না। যদি কখনও ভেংগে ফেলে তবে জরিমানা দেয়। আপনারও 
সেই অবস্থা । আরবগণ ইস্লাম ধর্মের নিয়ম-কানুন অবহেল। করতে 
সক্ষম হয়, কারণ তাদেরই পূর্বপুরুষ ইস্লাম ধর্মের গোড়াপত্তন 
করেছিলেন। আপনি হিন্দি, আপনি ইস্লাম ধর্ম মেনে চলবার 
অধিকার পেয়েছেন মাত্র, অবহেলা করা অথবা ইস্লাম ধর্মকে 
অবমাননা করার অধিকার আপনার নাই। 

গত মহাযুদ্ধের সময় বুটিশ ফৌজ বাগদাদে পৌছেই প্রচার করে, 
তারা আরবদেশ দখল করতে আসেনি, তুরুকদের নাগপাশ হতে মুক্ত 
করতে এসেছে । বেশ ভাল কথাই। আরবগণ তাতে স্ুখীই হল। 
তারা দেখতে পেল, রাজা ফয়জল হতে মামুলী চৌকিদার পর্যস্ত 
তাদেরই লোক সরকারী দপ্তরগুলি অধিকার করেছে । লিগ অফ" 
নেশনে তাদেরও নাম উঠে গেছে। তাদের রাষ্ট্রদুত নান! দেশে 
যাচ্ছে। আর চাইকি? কতকগুলি লোক এতেই ভুলে গেল। 
যারা এতেই ভুলে গেল তারাই হিন্দিদের প্রতি রক্ত চক্ষু করে বলতে 
লাগল, “বের আমাদের দেশ থেকে 1” ফাকা স্বাধীনতা পেয়ে যারা 
মস্গুল হয়ে উঠেছিল, তারা দেখলে শক্তিশালী বৃটিশের সংগে কথ 
বলা চে না, অতএব হিন্দিদের বয়কট করাই সমূহ দরকার | বয়কট 
আরম্ত হল। অনেক হিন্দি ক্ষতিগ্রস্থ হল। অনেক হিন্দি স্েচ্ছায় 
ইরাক ছেড়ে দেশে চলে এল । যার! দেশে চলে এল তার! প্রায়ই 
মুসলমান। দেশে এসে আরবদের বিরুদ্ধে একটা কথাও বলল না, 
সেজন্য দেশবাসী জানল না কেন তারা “বসরা”? ছেড়ে চলে 
এসেছে। 
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বৃটিশ স্থার্থ, বৃটিশ কখনও পরিত্যাগ করে না। বুটিশ বলেছিল, 
আরবদের স্বাধীনতা দেবে, লোক দেখানো স্বাধীনতা ইরাকীদের 
দিয়েও ছিল, কিন্তু নিজের স্বার্থ সোল আন বজায় রাখল। বস্র! 
বাগদাদ রেল লাইন এবং মুসলের তেলের খনিতে বুটিশ আরও বেশ 
করে চেপে বসল। রাজ। ফয়জলকে বুটিশই সিংহাসনে বসিয়েছিল, 
অতএব তার এ সম্বন্ধে কোন কথ! বলবার অধিকার ছিল না। 
অপ্রীতিকর কাজ লোক করতে চায়না, বুটিশও তা পছন্দ করে ন৷, 
সেজন্য রাজ। ফয়জলকে দিয়ে দেশ শাসন করান হচ্ছিল এবং মুসলের 
তেলের খনি হতে বিদেশে তেল পাঠিয়ে মোটা টাক! রোজগার এবং 
ভবিষ্যৎ যুদ্ধের বিশিষ্ট উপকরণ বেন্জিন্‌ পাহার। দেওয়া হচ্ছিল। 
ইরাকের স্বাধীনতার নমুনা এ পর্বস্তই বলা যেতে পারে। 

বাগদাদে পৌছার পর থেকেই আমি আধ-সমাজের দ্বারওয়ানের 
সংগে প্রায়ই সাক্ষাৎ করতাম এবং যে সকল কথ। ভাল করে বুঝতাম 
না তার মীমাংসা সেই লোকটিই করে দিত। ইরাকে তখনকার দিনে 
এন্টি-হিন্দি ভাব বেশ ভাল করে জেগে উঠেছিল । ইঈরাকীর! হিন্দি 
দেখলেই কেঁপে উঠত । আমরা ৪ অনেক কিছু দেখলেই কেঁপে উঠি। 
আমর! বলি “উড়ে” আর “মেড়ো” আমাদের ফতুর করল; কিন্তু এটা 
ভাল করে জানি যারা আমাদের ফতুর করেছে তাদের বিরুদ্ধে যদি 


একটা কথা বলি তবে মুখে একট! দাতও থাকবে না, ঠিক সেইরূপ 
আরবর। হিন্দিদের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছিল। 


বাগদাদে একটি হিন্দি রেস্তোরা ছিল। তার মালিক ছিল 
একজন শিখ । শিখ লোকটি চিন্তা করে দেখল সে অমুসলমান বলেই 
আরবর! তার রেস্তোরায় আসে না। সেক্জন্য রেস্তোরায় একজন 
পান্জাবী মুসলমানের কাছে বিক্রি করে দ্িল। পান্জাবী মুসলমান 
পাগড়ি পরিত্যাগ করে ফেজ মাথায় দিয়ে রেস্তোরায় বসলেন। 
তিনি হয়ত ভেবেছিলেন, ভারতীয় মুসলমানকে আরব মুসলমান নেক 
নজরে দেখবে । কিন্তু ফল একটুও ভাল হল না'। আরব গ্রাহক আর 
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এল না, উপরস্ত হিন্দি রেস্তোরা যাতে উঠে যায়, সেজন্য ঘরের 
মালিককে সকলে নানা কথা বলে ভয় দেখাতে লাগল। ঘরের 
মালিক হিন্দিকে ঘর পরিত্যাগ করতে নোটিশ দিল। কয়েক 
দিনের মাঝেই হিন্রি রেস্তোরা উঠিয়ে দিয়ে কোথায় চলে গেল। 

বাংগালী হিন্দুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য অনেক বাংগালী 
হিন্দু দোকানের সামনে “বাংগালী হিন্দুর বিড়ির দোকান”, “হিন্দুর 
দপ্তরীখান।” এসপ কথ। লিখে সাঈন বোর্ড টাংগিয়ে দেয়। একদিন 
বাগদাদের একট। ছোট গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হল পেছন 
দিক থেকে কে যেন আমাকে ডাকছে । কেডাকছে জানবার জন্য 
মুখ ফেরালাম। দেখলাম সত্যিই একজন লোক আমাকে ডাকছে । 
সাইকেল ফেরালাম এবং লোকটির কাছে এলাম। লোকটি জাতে 
গুঙ্রাতী, অবয়বে খাটি দ্রাবিড়, ধর্মে সিয়া মুসলমান। লোকটি 
মামাকে তার দোকানে বসাল এবং একখানা ছোট কাচের থালায় 
কতকটা মাখন এবং চিনি খেতে দিয়ে বলল, “তমে মুসাফির তা 
আমি জানি |” গুজরাতী ভাষায় তুমি অথলা 'মাপনি ব্যবহার হয় 
ন!, তমে” বাবার হয়। 

গুজরাতী লোকটি দরঙ্তার সামনের বোর্ডটির দিকে অংগুলি 
নির্দেশ করে বলল, এদেশে ধর্ম দিয়ে জাত হয় না, ভাষা দিয়ে জাত 
হয়। আমি একজন সিয়া একথাট। সাইনবোর্ডে পরিষ্কার করে 
লেখা আগ্ছে। এদিকে বত লোক বাঙগ করছে তাঁরা! সকলেই সিয়া, 
ভাবছিলান এরা সকলেই আমাদের দোকান থেকে মাখন কিনে 
সাঙ্কাা করবে, কিন্ত কেউ আমার তাকানে আসেনা, এমন কি 
কথাও বলেনা। ভাবছি এবার দেশে গিয়ে বাবসা করব, অপরের 
দেশে বাপমা। কর। যে কি বিপজ্জনক তা এব'র বেশ ভাল করে 
বুঝেছি । লোকটি অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে ভেবেছিল 
“ সম্বান্ধে আমি কিছু বলব, কিন্তু আমার মন লোকটির কথা ভুলে 
গিয়েছিল, আমি ভাবছিলাম হিন্দুদের বর্জনশীল মনোবৃত্তির কথা। 
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হিন্দুরা যদি বর্জনশীল না হতো। তনে এই দরিদ্র গুজরাতী বাধ্য হয়ে 
অপরকে আপন বলতে এসে এই বিপদে পড়ত না। প্রকাশ্যে 
মাখন ব্যবসায়ীকে বললাম--নিদেশ বিদেশই, অতএব দুঃখ করে 
আমার লাভ কি, দেশে গিয়ে ব্যবস। করাই ভাল । আমার কথায় 
লোকটির মন উঠল না; সে চীৎকার করে তখনকার দিনের জাতীয় 
সেগান “বন্দে মাতরম” বলতে লাগল । আরবরা বুঝল এ 
লোকটারও এ ক্তাতীয় সেশগান আছে। আমি আর বেশীক্ষণ 
মাখনের দোকানে পসলাম না, ম্যনণ রোড ধরে চলে এলাম। 

জাপানী মানচুরিয়া দখল করে মান্চুদের স্বাধীন করেছিল। কিন্তু 
মান্চুদের প্রতোকটি অপিসে একজন করে জাপানী কমকর্তা রাখতে 
বাধা করেছে । এটা! জ্গাপানের মস্ত বড় ভূল । বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী 
সেরূপ ভূল করে না। 'ারা এখানে প্রত্যেকটি অপিসে তাদের 
নিজের লোক না বসিয়ে এমনি করে শাসন করছিল য1 সাধারণ 
লোক বুঝতেও পারত না। এখানে একটি বুটিশ এম্বেসী অপিস্‌ 
ভাছে। সেই অপিসে বসেই রশি টানা হতে! আর প্রভোকটি 
আবব অফিলার সেই রশির টানে টানে উঠত আর বসত: কেউ 
নুঝত না রাজা ফয়ঙ্তলগ হেনরা পুঁইএর মত একজন পাপেট রাজা | 
এখানেই বুটিশ সাস্রাঙ্জানীতির পরিপনক্কতা। দেখ! যায় এবং জাপানী 
সাম্রাজ্যনীতির ছেলেমান্থধীও অনুভব হয়। আষি পর্যটক মাত্র, 
এ গশ্ডতীর তথ্য সংগ্রহ করা আমার কাজ নয়, তবে যদি কেউ 
সংখার্দ এনে কাদনর কাছে দেয়, ভবে ভা শুনতে দোষ কি? 

দোব-গুণের অতীত হয়ে বাগদাদের একমাত্র দৈনিক ইংলিশ 
সংসাদপত্র অপসে গিয়েছিলাম । সেই সংবাদপত্রে আমার একটি 
বিবৃতিও প্রকাশ হয়েছিল, তবে সে বিবৃতি এতই বিশ্রী হয়েছিল যে 
আমার নিজেরই তা পড়তে ভাল লাগছিল না । এভে আমার বেশ 
লাভ হয়েছিল। শিক্ষিত আরবমহল বুঝতে পেরেছিল, আমি সত্যিই 
স্বাধীনভাবে বিদেশ ভ্রমণ করতে বের হয়েছি । আমার সম্বন্ধে সেই 
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সংবাদটি বের হবার পর থেকেই শিক্ষিত আরব আমাকে খুঁজে বের 
করত এবং বিদেশের সংবাদ সংগ্রহ করত। 

বাগদাদ পুরাতন শহর । অনেকেই এই শহর সম্বন্ধে বড় বড় বই 
লিখেছেন। আমার চক্ষে কিন্ত বাগদাদের রূপ গরিমা! কিছুই ধরা 
পড়ল না। বড় বড় মসজিদের মিনারগুলি দূর থেকে দেখতে বড়ই 
সুন্দর লাগত, কিন্তু যখন বড় বড় মসজিদের চারদিকে দরিদ্র লোক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতাম, তখন রড় বড় মিনারের কথ। ভূলে গিয়ে 
দারিদ্রের কথাই ভাবতাম । আমি ভাবতাম অনেক কথাই, তবে সে 
ভাবনার কোন মূল্য ছিল ন। মাঝে মাঝে পরিশ্রাস্ত হয়ে বড় বড় 
“কাওয়া” তে গিয়ে চুপ করে বসে থাকতাম । এখানে কাফে ঘরের 
অপর নাম “কাওয়া৮। ছু" এক দিন কাওয়াও খেয়েছি । বাগদাদের 
আরবরা কাফিতে চ! অথব। চিনি ব্যবহার করে না। সেজন্য জিনিষটি 
ভয়ানক কটু হয়। যার কাওয়া খেয়ে অভ্যাস নাই সে তা খেতে 
পারে না। আমি কিন্তু কাওয়াতে চিনি মিশিয়ে দিতে বলতাম । 
বয় আমার কথা মতে চিনি মিশিয়ে দেবার জন্য বেশী পয়স। চার্জ 
করত না । 

বাগদাদে ইউরোপের নানা জাতের লোক দেখতে পাওয়। যায়। 
এখানে তারা ব্যবসা করতে আসে । নবাগতদের মাঝে ইউরোপীয় 
ইদীদের সংখ্যাই বেশি। ইহুদীরা! অতি কম কথ! বলে এবং 
ব্যবসায়ে পটু । এখানে ইহুদী এবং ইগ্ডিয়ানদের একই অবস্থা । 
এদের কেউ দেখতে পারে না। উভয় জাতের লোকেই বৃটীশের 
ধামাধরা এবং ইহধামকে মিথ্যা ললে উড়িয়ে দিয়ে মরণের পর 
কল্পনার স্বর্গে গিয়ে বাস করবে এই ধারণ। পোষণ করে। ইুদী 
শিক্ষিত আর ভারতবাসী অশিক্ষিত। এখানে শিক্ষিতে এবং 
অশিক্ষিতে কোন প্রভেদ দেখলাম না। অশিক্ষিত আরব নিজের 
দেশের জন্ত বিনা দ্বিধায় প্রাণ দিতে এগিয়ে আসে বলেই পৃথিবীর 
লোক আরবকেই আরবের বাসিন্দা বলে মেনে নিয়েছে, কিন্তু 
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ইছদীকে আরবের বাসিন্দা বলে মেনে নিতে কেউ রাজি নয়। তবে 
এখানে নতুন ধরণের কতকগুলি ইন্ুদীর সংগে আমার দেখা হয়। 
তার! বাস্তবিকই শিক্ষিত এবং বৃটিশের অন্ুগ্রহপ্রার্থা নয়। তার! 
এসেছেন জার্মানী হতে পালিয়ে। তারা জান্মানীতেই ফিরে যেতে 
চায়, প্যালেষ্টাইন-এ বৃটিশের অনুগ্রহপ্রাথথী হয়ে থাকতে রাজি নয়। 
কখন কি করে তারা জার্মানীতে ফিরে যেতে সক্ষম হবে জিজ্ঞাসা 
করায তার! বলেছিল, “যেদিন বৃটিশ এজেন্ট হিটলার জামানী ছাড়বে, 
সে দিন তারা জার্মানীতে ফিরে যাবে”। রাষ্ট্রনীতি বড়ই গভীর। 
বৃটিশের এজেন্ট হিটলার কথাটা? তখন আমার মনে একটা বাতুলের 
প্রলাপই মনে হয়েছিল। কিস্তু যেদিন চেকর হাত উঠাল সেদিন 
মনে করলাম হিটলার সাত্রাজ্যবাদী বুটিশের এজেণ্ট ন৷ হউন মিত্র 
ত বটেই। তবে কালস্ত কুটিল! গতি। 

বাগদার্দে আর্মানীদের একটি পল্টন হয়েছে। সেই পল্টনটি 
দেখবার বড়ই ইচ্ছা! হয়েছিল। একদিন হিনাইঈডি নামক স্থানে 
বাসে করে গিয়েছিলাম। সেখানে অনেক ভারতীয় কেরানীও 
থঠকতেন। সর্বপ্রথম ভারতীয় কেরানীদের সংগে দেখা করলাম । 
ভারতীয় কেরানীদের সংগে দেখা করার সময় একটি ছুর্ঘটনা ঘটেছিল। 
একজন ভারতীর কেরানী বন্ধুর বাড়িতে নিয়ে যাবেন এই মনস্থ করে 
উভয়ে মিলে তার বন্ধুর বাড়িতে আসি। বন্ধুর দরভ্ার কাছে এসে 
আমর। উভয়েই ধাড়াতে বাধ্য হই, কারণ ঘরের ভেতর তখন স্বামী 
স্্রীতে বেশ ঝগড়া চলেছিল । স্বামী স্ত্রী বাংলাতে কথ। বলছিলেন। 
স্ত্রী বলছিলেন, “ব্যাবিলোনে য। আছে পৃথিবীর অন্থত্র তেমন স্থুন্দর 
দেখার কিছুই নাই 1” স্বামী বলছিলেন, “ব্যাবিলোনে ঘোড়ার 
ডিম আছে ।” ভদ্রলোকের স্ত্রীর কথ। শুনে সে অশ্বডিম্ব 
কেমনতর ত1 দেখবার প্রবৃত্তি হয়। ভদ্রলোকের স্ত্রীর সংগে 
সেদিন দেখা হয়েছিল। কিন্তু ব্যাবিলোন সম্বন্ধে কোন কথ। 
বলিনি । 
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কেরানীদের কাছে বিদায় নিয়ে আর্মানীদের ব্যারাকে যাই। 
স্যারাকগুলি ইপ্ডিয়ান ব্যারাকের মতই । যারা এই ব্যারাকে থাকে, 
তাদের দিকে তাকালে মনে হয় তাদের মনে হৃঃখের একটা ছাপ মারা 
রয়েভে । তুরুকরা আর্মানীদের ওপর অত্যাচার করে তাদের দেশ 
হতে তাড়িয়ে দিয়েছিল। আরুমানীস্থানের যে অংশটা সোভিয়েটের 
অন্তর্গত ছিল এসং সেখানে যার বাস করত, তাদের মাঝেও অনেকেই 
ভগবান এবং জারকে বাচিয়ে রাখার জন্য বুটিশের শরণাপন্ন হয়েছিল। 
এই ছু" রকমের পলাতকদের নিয়েই গন্ডে উঠেছিল আর্মানী পল্টন । 


বস্রার পথে 


বাগদাদে ফিরে এসে পরের দিন ফেলুজাতে গিয়াছিলাম। ফেলুজা 
ছোট শহর। ফেলুজা যাবার পথটি সুন্দর ছিল। পথের ছদিকে 
কংকর ভূমি ছিল। মরুড়মির বালুকণা পথ বন্ধ করে রাখেনি । 
ফেলুজাঁতে পথের শেষ হয়েছে । তারপরই আর্ত হয়েছে মরুভূমি | 
মরুভূমিতে সাইকেল চালানে। অসম্ভব দেখে ফিরে আস্ছিলাম। 
ফেলুজ। সম্বন্ধে পরবর্তী ঘটনার সংযোগ রয়েছে, সেজন্য ফেলুজার কথা৷ 
পরেই বলা হবে। 

ফেল্জা থেকে ফিরে এসে লালচান্দের বাড়ীতে থাক। উপযুক্ত 
হবেন। ভেবে ম্যন্‌ রোডের উপর অবস্থিত একটি লসজিং হাউসে দৈনিক 
একশত ফিলিসে একখানে রুম ভাড়া করলাম । রুমখান। ইউরো গীয় 
ধরণে সজ্জিত এবং ধার লিং হাউসে থাকতেন তারা সকলেই 
ইউরোগীয়। সংগী পেয়ে আরব দেশের অনেক কথাই অবগত 
হয়েছিলাম । পুস্তকের কলেবর বেড়ে যাবে বলে অতি দরকারী 
কথাও পরিত্যাগ করতে হুল । 

কয়েকদিন লজিং হাউসে থাকবার সময় কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য 
করলাম যার একটি মাত্র নমুন। দিয়েই বাগদাদের কথা শেষ করব। 
বিদেশে ভারতীয় সেপাই যায় যুদ্ধ করতে । যুদ্ধ কথাটা বীরের কাজ, 
যদিও এক শ্রেণীর বিদেশী আমাকে সেঙ্ন্য হুকথ। শুনাতে ছাড়েন নি। 
প্রতিবাদে আমিও ছু'চার কথা এ সম্বন্ধে বলেছিলাম । কিন্তু কথ 
হলে! যখনই পথে বের হতাম, তখনই কতকগুলি দরজী আমার পেছন 
নিত। তার! দূরে থেকেই আমার পোশাকের মাপ নিত। তবে 
এবপ ভাবে প্রত্যেক দ্রিন দূরে থেকে পোশাকের মাপ নেওয়াটা! আমি 
মোটেই পছন্দ করতাম ন1! বলে একদিন একট? দরজীকে ধরে 
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একট মাত্র চড় দিয়েছিলাম। সে ন্ুদূর পশ্চিম দেশে এসেও 
আমাকে বাঙ্গালী বলেই সম্বোধন করত। যারা দূরে থেকে 
পোশাকের মাপ নেয়। তাদের মুখ হতে যে কোন্‌ কথ! বের হলেও 
দোষের হয় না। এদের পরিচয় একটু ঘুরিয়ে বল! হ'ল । 

উপদেশ দেবার লোকের অভাব নাই। একদিন কয়েকজন 
ভারতীয় ভদ্রলোক আমাকে বললেন, “আপনার ব্যাবিলোন দেখ! 
উচিত ।” অপরের উপদেশ আমি শুনতাম, তবে সকল সময় উপদেশ 
মত কাজ করতাম না। আমি যখন আনমনে কি ভাবছিলাম তখন 
একজন কেরানী বলছিলেন, তিনি আমার জন্য রেলের ক্রি টিকিটের 
বন্দোবস্ত করে দেবেন । তার কথ শুনে সুখী হয়েছিলাম । কেরানী 
মহাশয় চটপট একখান দরখাস্ত আমার নামে লিখে এবং নিজের 
কাছ থেকে একখানা ষ্ট্যাম্প লাগিয়ে পত্রধানা আমার হাতে দিয়ে 
বলছিলেন, “পত্রখান। লেখার শ্রম যদি সাথক হয় তবে ভ্রমণের 
ফল কিছুটা আমিও পাব।” 

কথাটার জবাব দেইনিঃ চুপ করে ভাবলাম, “যে জাতের শিক্ষিত 
লোক পাপপুণ্যের এত হিসাব রাখে, দেবার বেলাও পাবার জন্য 
লোভের বশীভূত হয়, সে জাত কত নীচ স্তরে নেমেছে তা ভেবে ঠিক 
করাও কঠিন। কেরানীদের হযূত এজেন্ট দয়া করতে পারে, আমি 
ত তাদের মত নই, আমি চাই আমার দেশও স্বাধীন হয়ে বৃটিশের 
মত শক্তিশালী জাতে পরিণ৩ হ'ক, আমার মত লোককে বৃটিশ 
এজেন্ট কোন মতেই দয়া কবতে পারেনা, এতে তার স্বার্থে আঘাত 
লাগবে নিশ্চয়ই । য। ভেবেছিলাম, তাই হল। দরখাস্ত নামঞ্জুর 
হ'ল। কেরানীর দলের কিন্তু এতে চোখ খুলল না, তার! বলল হয়ত 
দরখাস্তে কোন ভুল ছিল। এদের কথা শুনে হাসব কি কাদব তা 
ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। 

যাতে বাধা পাওয়। যায় সে কাজ করতে জেদ বাডে এবং সে 
কাজ য্দি আমি করতে সক্ষম হই তবে তাড়াতাড়ি করে ফেলি। 
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বাগদাদ হতে বস্রার ভাড়া এমন কিছু ছিলন। যার জন্য আমাকে 
বিশেষ বেগ পেতে হ'ত । এজেন্টের উত্তর পাবার পরই ষ্টেশনে গিয়ে 
একখান রিটার্ণ টিকিট কিনে লজিং হাউসে যখন ফিরছিলাম তখন 
লক্ষৌর একটি লোকের সংগে সাক্ষাৎ হয়। লোকটি ছিল আমার 
পরিচিত। তোরুহানে আমার সংগে দেখ! হয়। তোরুহানে থাকার 
সময়ই তার বিদেশের মুসলমান প্রীতি শুকিয়ে যায়, কারণ তিনিও 
ছিলেন আমারই মত ভিখারী । ভিক্ষা করে তীর্থ ভ্রমণ করাই ছিল 
তার উদ্দেশ্য । ইরানীরা তাকে এক পয়স দিয়েও সাহায্য করেনি, 
বরং তাকে ভিখারী আইনে ফেলার জন্যই চেষ্টা করছিল। সেখানে 
ঠিন্দিরাই তাঁকে সাহাযা করে বাগদাদ পাঠিয়েছিল, এখানে এসেও 
তিনি হিন্দির সাহায্যেই কারবাল। যাবার পাথেয় যোগাড় 
করেছিলেন। আমার সংগে দেখ! হবার পরই তার প্রাণে যেন নব 
জীবনের চন! হল। তিনি আমার একই সংগে কারবালা যাবেন 
ঠিক করলেন। পরের দিন রেল-ষ্টেশনে আমর! চার জনে একই 
কম্পার্টমেন্টে উঠলাম । সাথীর সংগে তার পুত্র এবং স্ত্রী ছিলেন। 
বাগদাদ রেল-স্টেশন লোকে লোকারণ্য ছিল না। এদিকের লোক 
' পারতে গাড়িতে উঠেন । উট, ঘোড়। এসবেই তারা চড়ে বেশি । 
আমার সাথী তিন জন গাড়িতে বসেই নানারূপ মন্ত্রপাঠ করতে 
লাগলেন। এতে আমি একটুও বিরক্ত হলাম না। গয়া কাশী 
যাবার সময় হিন্দুরাও কত মন্ত্র পাঠ করে তার হিসাব দেওয়া কষ্টকর। 
হিন্দুদের মন্ত্র পড়া যদি সহা করতে পারি, তবে মুসলমানের মন্ত্র পড়া 
সহা করতে পারব না কেন? 
গাড়ি ছাড়বার পূর্বে আমি ষল থেকে ছখানা ইংলিশ সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র কিনে তাই পড়তে লাগলাম । আমার সাথীর! তীর্থযাত্রী 
তা একজন আরব বুঝতে পেরে আমাদের কম্পার্টমেণ্টে এসে বসল । 
কিন্ত আমাকে দেখে লোকটি যেন একটু বিরক্ত হল। লোকটি বিশুদ্ধ 
হিন্বৃস্থানী ভাষায় কারবালার মাহাত্ম্য আমার সাথীদের বলতে লাগল। 
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আমি তাতে একটুও অস্বস্তি অন্থভব করিনি, কারণ গয়া-কাশীর 
মাহাত্মা যদি হজম করতে পারি তবে কারবালার মাহাত্ম্য কেন সহ্য 
করতে পারব না? আমিও কারবাঙাস্মাহাত্্য মন দিয়েই শুনতে 
লাগলাম । এতে আরব লোকটির আমার প্রতি বীতশ্রদ্ধ ভাব 
অপসরণ হল। আমিও কারবালা-যাত্রী কি না তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন । আমি অন্য ধর্মের লোক শুনে তার মনে কোন- 
রূপ বিকার এল না। কথা! প্রসংগে ধর্মযাজক আমায় জানিয়ে দিলেন, 
তাদের দেশের খুষ্টানরা তাদের কাছে অনেক সময় ভিক্ষা করতে 
আসে। তারা খুষ্ঠানদের বিমুখ করেন না এবং জেরুজালেম যাবার 
জন্য উৎসাহিত করেন। ধর্মযাজককে পেয়ে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হলাম 'এবং সাথীদের ধর্মযাজকের সংগ নিবারজন্য অনুরোধ করলাম। 
এতে আমার সাথীর! রাজ্জী হলেন । 

আরব দেশ মরুময়। মরুভ্তমিতে চলে উট । আরবে ঘোড়াও 
আছে, ঘোড়ার স্ুনামও আছে । তাবলেকিহয়। আরব দেশের 
রেলগাড়ী “হর্স পাওয়ারে' চলে না, উষ্ পাওয়ারে চলে । গাড়ি 
উদ পাওয়ারে' উষ্ গতিতে ঘণ্টায় বার মাইল করে চলছিল। উট 
চড় আমাব "মভ্যাস ছিল, তাই প্রথমত কোন কষ্ট হচ্ছিল না|“ 
কয়েক ঘণ্টা বসবার পর কোমরে বেশ ব্যথা হতে লাগল । প্রোগ্রাম 
পরিবর্তন করতে বাধ্য হলাম, ঠিক করলাম হিল্লাতে গিয়ে নেমে 
যাব এবং ব্যাবিলন দেখে বস্রায় রওয়ানা হব। 

কামার কোমরে তখন ধেশ ব্যথ। হচ্ছিল । গাড়িটা! একটি 
ষ্টেশনে থামল । গাড়ি হতে নেমে একটু পায়চারী করে যখন ফের 
গাড়িতে উঠতে যাব, তখন আমাদের গাড়িতে একজন ভারতীয় প্যান 
ইসলামী প্রচারক উঠলেন। এই প্রচারকের বাড়ি মুরাদাবাদে এবং 
তিনি সুন্নি শ্রেণীর লোক । আমার সংগে ধারা কারবালা যাচ্ছিলেন 
তার। হলেন সিয়া, লক্ষৌ তাদের বাড়ি। সিয়া এবং সুঙ্মীতে যে এত 
গরমিল বয়েছে--বিশেষ করে ভারতীয় মুসলমানের মাঝে, তা 
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'আমার জানা ছিল না; বিদেশে এসেও মুরাদাবাদের লোক লক্ষ্ৌর 
লোকের সংগে বেশিক্ষণ কথ। বললেন না। 

লক্ষৌর লোকটি বড়ই রসিক। তিনি হঠাৎ বলে ফেল্লেন, 
“আমার সংগের ভদ্রলোক পূর্বে হিন্দু ছিলেন, এদেশে এসে খ্ৃষ্টধর্ম 
গ্রহণ করেছেন ।৮ কথাটা শুনামাত্র লোকটি চীৎকার করে বলে 
উঠল, “দেখি আপনার ধর্মাস্তরের সার্টিফিকেট ।” সার্টিফিকেট 
সন্থন্ধে নীরব থাকায় তিনি ফের বগলেন, “আপনি বন্বেতে গিয়ে অঙ্গ 
ধর্ম গ্রহণ করুন, তবুও খুষ্টন থাকবেন না। ইরাকের রাজাও একটা 
অপদার্থ লোক । রাজা যে আইন করেছে সে আইনমতে এক বংসরের 
মাঝে ধর্মান্তর কর] সম্ব হয় না, এই আইন বৃটিশই ইরাকের রাজাকে 
দিয়ে করিয়েছে । আখের বিষয় আপনি বন্ধে যাচ্ছেন, সেখানে ধর্মাস্তর 
করতে আপনার কোন কষ্ট হবে না ।” তিনি আরও বললেন, “বুটিশই 
রাজ। ফয়জলকে ইরাকের সিংহাসনে বসিয়েছিল, এজন্য রাঙ্জা ফয়জুল 
খৃষ্টানদের অনেক স্থুযোগ এবং সুবিধা দিয়ে গেছেন।” 

আমি নির্বাক হয়ে সকল কথাই শুনছিলাম । সিয়া-সাথীও কথা 
দ1 বাড়িয়ে তার ধর্মযাজকের কাছে কারবালার কথ। শুনতে আরম্ত 
করঙেন। এরই মাঝে গাঁড়ি একটি ষ্টেশনে থ।মল। প্যান-ইস্লামের 
প্রচারক গাড়ি হতে নেমে ষ্টেশনের দিকে যাবার পুরে আমাকে 
ইংগিতে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি কারবাল। যাচ্ছেন ?” 
বললাম, “ব্যাবিলন যাচ্ছি ।” তিনি এতে আনন্দিত হয়ে বললেন-." 
“হিল্লাতে একজন বাংগালী -মুসলমান আছেন, তার বাড়ীতে গিয়ে 
থাকবেন, আমি এখনই তাকে তার করে জানাব। আপনার 
নামটা কি বলুন ত?” আমার নাম শুনে ভদ্রলোকের ভুল 
ভাংগল। তিনি আমাকে প্রকাশ্যেই বললেন “আপনি খুষ্টধম” 
গ্রহণ করেছেন এট। তবে মিথ্যা কথ।?” “আমি তধর্ম সম্বন্ধে 
কোন কথাই বলিনি, আপনারাই কথ! বলেছেন; আমি মাত্র 
আপনাদের কখ। শুনেছি ।” ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত মনে বিদায় নিলেন। 

৪ 
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ইরাকে পৌছার পরই শুনেছ্িলামস্্ইরাকে ধর্ম পরিবর্তন করার 
একটা রোগ এসেছে ; লোক ক্রমেই।ধর্ম বদলাচ্ছে । যারা একটু 
শিক্ষিত তারাই বেশীর ভাগ ধর্ম বদলাচ্ছিল। এতে কতকগুলি লোক 
কেঁপে উঠছিল। যার! এই পরিবগ্তনে কেঁপে উঠছিল তার! রাজদ্বারে 
আশ্রয় নেয়। ফলে একটি নৃতন আইনের জন্ম হয়। সে আইন 
কিরূপ তাই বলছি। “যদি কেউ নিজের ধর্ম বদল করতে ইচ্ছা করে 
তবে তাকে ইরাকের স্বাক্ট্র-সচিনের কাছে দরখাস্ত করে জানাতে হবে 
যে, সে তার পুরাতন ধর্ম বদলিয়ে নৃতন ধর্ম গ্রহণ করতে ইচ্ছুক। 
স্বরাষ্ট্র-সচিব আবেদন পাওয়ামাত্র আবেদনকারীর কাছে তার 
পুরাতন ধর্মের একজন ধর্মযাজক পাঠিয়ে দেন এবং সেই ধর্মের 
মহিমা ধমযাঁজকের কাছে ছয় মাস পর্যন্ত আবেদনকারীর শুনতে 
হয়। এতেও যদি আবেদনকারীর মনের পরিবর্তন না হয়, তবে 
আরও ছয় মাস দেওয়া হয় চিন্তা করে মন ঠিক করার জন্য। 
তারপরও যদি লোকট। ধম” বদলাতে চায়, তবে তাকে ধর্মাস্তরের 
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।” 

ধর্ম পরিবর্তনের গোড়ায় ছুটি কারণ ছিল। তাতে স্বর্গে যাবার 
সোজ। টিকিট কেনার কোন লোভই ছিল না। দক্ষিণ আক্রিকাতে 
ইমিগ্রেন্ট হিসাবে আর্মানীরা যেতে পারত এবং এখনও যায়। 
দক্ষিণ আফ্রিকাতে যে সকল আর্মানী যেত, তারা স্থলপথেই যাওয়া- 
আস। করত। আর্মানীরা খুষ্টধর্মাবলম্বী। আরবদের মাঝেও খৃষ্টান 
আছে। তাদের সংখ্যা নগণ্য এবং তারা বিদেশে মোটেই যেতে 
চায় না। মুসলমান আরব সাহসী ও বিদেশে যেতে উৎসুক । 
মুসলমান আরবদের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার দরজ। বন্ধ। মুসলমান 
আরবগণ ভাল করেই দক্ষিণ আফ্রিকার ধনরত্বের সংবাদ জানত । 
শুধু তাই নয়, দক্ষিণ আফ্রিকা যে কোন ইউরোপীয় দেশ হতে মজুরী 
বেশি দেয়, সে খবরটাও তাদের জানা ছিল। কিন্তু এরূপ সুন্দর 
দেশে আরবের প্রবেশ নিষেধ অথচ আরমানীরা বেশ আরাম করেই 
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সে দেশে গিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করে। এক্প সখ এবং 
সুবিধা পেতে হলে ধর্মাস্তর ছাড়। আর উপায় ছিল না। সেজন্য 
শিক্ষিত আরবদের মাঝে কেউ কেউ ধর্ম বদলি করে আর্মানীদের 
সংগে দৃক্ষিণ আফ্রিকাতে যেতে সক্ষম হয়েছিল। সেরূপ আরবের 
সংগে আমার জোহেন্সবার্গে দেখাও হয়েছে। 

এই পৃথিবীতে এমন অনেক ঘটন। ঘটেছে, যার সংবাদ আমরা 
রাখিনা মথবা সে সম্বন্ধ কোন সংবাদই পাইনি । পুর্বকালে যখন 
স্পেনিশরা দক্ষিণ আফ্রিকা এবং অন্যান্ত দেশে গিয়ে রাজ্য স্থাপন 
করত, তখন ভার' প্রটেষ্টাপ্টদের নিয়ে যেতনা, রোমান ক্যাথলি ঞদেরই 
তার! বিদেশে নিয়ে যেত। স্পেনিশ, রাজ্যে যাতে প্রটেষ্টা্ট ধর্ম 
প্রচার না হয় সে উদ্দেশ্যেই তারা এব প করত। 

নানা চিন্তায় মন বিব্রত ছিল। সেইজন্য বাইরের দিকে চেয়ে 
থেকেও বাইরের কিছুই দেখছিলাম ন!। হঠাৎ দেখলাম সন্ধ্যার ছায়া 
মরুভূমির উপর পড়েছে । ছুদিকের বালুকণা আপনি রাতের আলোয় 
চকমক করছে । রাত যদিও অন্ধকার, তবুও মনে হচ্ছিল আধার তত 
নাই। আধারে আলো! যদি দেখতে হয় তবে মরুহূমিতেই তা 
দেখা যায়। আধারে আলে। অনেকক্ষণ দেখলাম, তারপর চোখ 
বুজে এল। 

রাত তখন ছুট। হয়েছে । গাড়ি হিল্লা! ষ্টেশনে এসে দাড়াল। 
গাড়ি হতে নামার পরই একজন ভদ্রলোক আম'র কাছে এসে 
বললেন--'আমিই এখানকার ষ্টেশন-মাষ্টার, চলুন আমার সংগে । 
ষ্টেশন মাষ্টার বাংগালী । অরূরে টেবিলে কয়েকজন আরব ভদ্রলোক 
কাওয়া খাচ্ছিলেন। ষ্টেশন-মাষ্টার আমাকে তাদের সংগে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। আরব ভদ্রলোকের সর্বপ্রথম ব্যাবিলন সম্বন্ধে 
অনেকগুলি পৌরাণিক কথ! আমাকে বলার পর আমি তাদের 
বললাম, “পৌরাণিক কথা প্রায়ই বানানো, অতএব ব্যাধিলন 
সম্বন্ধে পৌরাণিক কথার ওপর আমি মোটেই গুরুত্ব দেবনা ।” 
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আমার কথ। শেষ হবার পরই একজন ঠাড়িয়ে বললেন--*তবে 
আপনি রামায়ণ মহাভারত এসবের প্রতিও কোন আস্থা (নিশ্চয়ই 
রাখেন না।” এরূপ প্রশ্নের পেছনে থাকে আক্রোশ । অপরের 
কিছুকে খারাপ বলে নিজের বিষয়কে যারা ভাল বলে তাদেরই এরূপ 
জবাব পেতে হয়। ছুঃখের বিষয় এরূপ প্রশ্ন করা তাদের ভূল 
হয়েছিল। আমি তাদের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম । জবাবে ৭লে- 
ছিলাম--মাস্থা আমার কিছুতেই নাই। রামায়ণ আদিযুগের 
একখান। পৌরাণিক বই । পুরান মানেই হল গল্গ। গল্প সতয/ও 
হয় মিথ্যাও হয়। রামায়ণ সত্য কি মথ্য। তা জেনে আমাদের 
দরকার নাই, তবে রাম বলে একজন লোক ছিলেন। রামকে 
উপলক্ষ করে তখনকার অবস্থা রামায়ণে বলা হয়েছে মাত্র। 
রামায়ণে অনুধাবন করার অনেক বিষয় আছে। তবে তখনকার 
দিনে, রাম যে গোষ্ঠির লোক ছিলেন সেই সমাজে হাল-চাঁষ প্রচলন 
মাত্র আরস্ত হয়েছিল, তাই আমি রামায়ণ পড়ে বুঝেছি ; এর বেশি 
কিছুই নয়। 

আরব দেশের কতকগুলি শোকের রুশভীতি প্রবলরূপেই দেখ। 
দিয়েছিল । 

শ্রোতারা যখন দেখলেন, রামায়ণের আজগুবি গল্পগুলিতে আমি 
গুরুত দিচ্ছিনা॥ তখন রামায়ণ সত্য ঘটনা, রামায়ণে একটি অক্ষরও 
বাজে লেখ হয়নি বলে আমাকে বুঝাতে লাগলেন। যাদের মাঝে 
জিনিষ আছে তারাই অপরের বাজেকেও ভাল বলে ঘরে রাখতে 
অন্্ররোধ করে । রামায়ণের মাঝে যে সকল বাজে কথা অর্থাং বাহুল্য 
আছে তা পরিত্যাগ করতে হতো । 

কথাগ্রসংগে একজন আরব বললেন, “আপনাদের দেশে 
সোভিয়েট-রুশ সম্বন্ধে কিরূপ প্রপোগাণ্ডা হয় তা আমরা জানিন!। 
আমাদের দেশে বিদেশী গুচারক দ্বার নানারূপ কথা শুনান হয়, 
আপনি অনেক দেশে বেড়িয়ে ।আসছেন, সেঞন্কই আপনার কাছে 
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রূশেদের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করব। প্রচারকগণ বলেছেন, 
প্রাইভেট সম্পন্তি বর্তমানে রশদেশে আর কারো নাই। স্ত্রীলোকও 
নাক সর্বসাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে । এদের কথ। শুনে 
বুঝলাম একটি এন্টি-সোভিয়েট প্রপোগাণ্ডা আরব দেশে বেশ ভাল 
করেই চলেছে । তবে এদেশে যেরূপ ভাবে প্রপোগান্ডা করা হচ্ছে 
তা সুবিধাজনক নয়। এখনও আরব দেশে একজন লোক চারখান। 
পর্যন্ত বিয়ে করে। যে দেশে একজন চারটা বিয়ে আইন মতেই 
করতে পাবে, সে দেশে স্্ীলোককে সবসাধারণের সম্পত্তিতে পরিণত 
করে প্রপোগাণ্ড করলে বেশি দোষ হয় না। 

রাত চারটার পর শুতে গিয়ে দেখি একটি লোক আমার জন্য 
নির্ধারিত চারপাই-এর উপর শুয়ে আছে। ষ্টেশন-মাষ্টার সে দৃশ্য 
সহা করতে ন! পেরে লোকটিকে আস্তে জাগিয়ে তার পেছনে কয়েক- 
বারই পদাঘাত করলেন। লোকটি কিছুই না বলে অন্য আর একটা 
চারপাস্টএ শুয়ে পড়ল। কয়েক ঘন্টা শোবার পরই ঘুম থেকে 
উঠলাম । প্রাতে ষ্টেশন-মাষ্টার ছিলেন না। তিনি অন্ত কাজে বেড়িয়ে 
যাবার সময় আমার খাবারের এবং বাবিলন যাবার জন্ত একটা 
টা:গ। ভাড়। করে দেবার জন্য বলে গিয়েছিলেন । ব্যাধিলনে যাবার 
জন্য প্রস্তত হয়ে সহকারী ষ্টেশন-মাষ্টারের সংগে সাক্ষাৎ করলাম । 
লোকটিকে দেখেই মনে হল, এই ত সেই লোক, কাল রাত্রে লোকটা 
বেশ পদাঘাত খেয়েছিল । তাকে প্রকাশ্যে কিছু ন। বলে শুধু টাংগার 
কথাই বললাম । তিনি টাংগ। ডাকিয়ে আমাকে ব্যাবিলনের দিকে 
বিদায় করে দিলেন। 

ব্যাবিলন দেখে যখন ফেরলাম তখন ব্যাবিলন সম্বন্ধে তিনি 
নান কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । কথা প্রসংগে গতরাত্রের 
কথা জিজ্ঞাসা করার সময় একটু চালাকী করে কথাট! জিজ্ঞাসা 
করলাম । সহকারী ষ্টেশন-মাষ্টার হলন ইন্ছাদী। কথাট। বলানাত্রই 
তিনি বললেন, *&শন-মাষ্টার লোকট। বড়ই গৌয়ার। নানা চিন্তা. 
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করে তাকে আমি আঘাত করিনি । আমি যদি আঘাত করতাম, তবে 
মারামারি নিশ্চয়ই হত। হয়ত আমাদের মাঝে কেউ আহতও 
হতাম। উভয়কেই কোর্টে দৌড়াতে হত। এতে উভয়েরই ধনক্ষয় 
এবং পরিশ্রীম হত। এত ঝঞ্চাট এডাবার জন্তই নীরবে এই অপমান 
সহা করতে হয়েছিল।” আমি প্রকাশ্যে বল্লাম, “বেশ করেছেন” । 
আর মনে মনে বল্লাম “এজন্লাই তুমি ইহুদী, এজন্যই তোমাদের 
স্থান পৃথিবীর কোথায় নাই, তোমরা শ্রীচৈতন্ত এবং বৌদ্ধের 
প্রকৃত চেল।।” 

ব্যাবিলন। পৃথিবীকে সাতটি আশ্চর্য জিনিষ আছে, তার মাঝে 
একটি হ'ল ব্যাবিলন। বৃটিশ লেখকগণ ব্যাবিলন সম্বন্ধে কি 
লিখেছেন তার সবটা! আমি কিছুই জানিনা । তবে তারা লিখেছেন 
“ওভার হেংগিং গারডেন্‌ অব. ব্যাবিলন্।” আমি আজ তাই 
দেখতে চলেছি । এক-ঘোড়ার গাড়িকে টাংগ? বলে । টাংগ। পানজাবী 
শব্দ। আমিও এই শব্দটিই ব্যবহার করলাম। কারণ আরব দেশে 
টাংগার প্রচলন ছিল ন1। পান্জাবীরাই টাংগা গাড়ী আরবে প্রচলন 
করেছে। টাংগার চালক হিন্দুস্থানী বলতে জানত। এতে আমার 
বেশ সুবিধা হয়েছিল। রেল-স্রেশন হতে ব্যাবিলন চার মাইল পথ 
হবে। পথের ছুদিকে বালি । বালিগুলি পরীক্ষা করলাম । তাতে 
প্রচুর ফস্ফরাস এবং ফেলস্পার ছিল। সমুদ্র তীরের বালিতে শুধু 
ফস্ফরাস এবং ফেল্সপার গ্রচুর থাকে । চার মাইল চলে গিয়ে 
টাংগা হতে নামলাম । 

একটু হেঁটে গিয়ে একটি প্রস্তর মৃতি দেখলাম। প্রস্তর মৃ্ি 
গ্রেনেট পাথরের । গ্রেনেট পাথরখান। সলিড, । পাথরটির উপরে 
একটি লোক শায়িত এবং তার উপর একটা সিংহ মানুষটাকে 
যেন খেতে চাচ্ছে। মানুষটির শরীরের গঠন এপ-মান্ুষের মত। 
হাত পা! বেঁটে, বুক প্রশস্ত, কপাল চওড়া, কান বড় বড়। চুলগুলি 
লম্বা তবে যারা কখনও চুল কাটেনা এবং চুলের যত্ব নেয় না তাদের 
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চুল যেমন খর্ব থাকে, এপ, ম্যানটির চুলও সেরূপেরই । ফাত একটু 
লম্ব। তবে পশুর মত নয়। গাল লম্বা ও ভাংগা । চোখ ছোট, ভ্রুর 
চুল অতি কম। শরীরের গঠন এবং মুখের দিকে লক্ষ্য করলে বুঝ 
যায় লোকটি ক্লাম্ত। 

সিংহের দিকে তাকালেও মনে হয়, এটা এযুগের সিংহ নয়। 
সিংহের ঘাড় হতে লেজ পধস্ত শরীরের অন্থরপাতে কম লম্বা, কেশরও 
খব। পায়ের থাবার নখ শক্ত এবং ছোট । মুখের দাত ছোট এবং 
ধারাল। চোখ অতি উজ্জ্বল এবং ছোট। মুখের হা ছোট এবং অতি 
নিশ্চয়। কাছেই এই মৃতির ছবি বিক্রয় হয়। একখান। কিনে 
দেখলাম ফটোতে মৃতির সবট? প্রকাশ পায়নি। 

মৃতিটার কাছেই একট। প্রকাণ্ড গহ্বর । গহ্বরে চুইয়ে জল 
আসছিল। যাঁরা পুরাতন স্থান রক্ষা করেন তারা পাম্পের সাহায্যে 
জল বাইরে ফেলার বন্দোবস্ত করে রেখেছেন ॥ গহ্বরটার নীচে নাম। 
যায়, আমি ভাতে না নেমে উপরের রক্ষিত একখান ইট পরীক্ষা 
করলাম। ইটখানা ধূসর রংগের। একটু ভেংগে দেখলাম ইটের 
ভেতরের রংও ধুর বর্ণ ই। এটা আরব যুগের ইট নয়। আরব যুগের 
ইট ছোট এবং পাতলা এবং তাতে কর্মনুনিপুণতা দেখতে পাওয়া 
যায়। ব্যাবিলনের ইটে তার অভাব ছিল। মাটি দেখলে বুঝ। 
যায় স্থানটি একদিন সমুদ্রতীরে অবস্থিত ছিল। দুইশত সত্তর মাঈল 
ব্যাপী স্থান নদীর কাদায় এবং সমুদ্রের ঢেউ দ্বারা আনীত বালিতে 
মিশে চড়া পড়তে অনেক সমর বসরের দরকার হয়। এতেই 
প্রমাণিত হয় ব্যাবিলনে অনেক সহত্্র বংসরের পুরাতন সভ্যতার 
আবাস-ভূমি ছিল। 

আমার মনে হয় আমাদের দেশের পুরাতন ইংলিশ শিক্ষিত 
সমাজ ব্যাবিলন সম্বন্ধে পূর্বে কিছুই জানতেন না। ইংলিশ সাহিত্যে 
ভার! “ওভার হেংগিং গারডেন” বলে যখন কিছু পাঠ করেছিলেন 
তখন তার অন্গুবাদ করেছিলেন “শুন্যে-উদ্ভান” । যাকে সন্ধি করে 
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ভূগোলে লেখা হয়েছে “শুন্যোগ্ভান” । এরূপ ভাবে অনুবাদ করাটা 
তাদের মোটেই দোষ হয় নি, কারণ তখনকার দিনের বইগুলি এরূপ 
আজগুবি কথায়ই পুর্ণ ছিল। 

তাদের কথ। ছেড়ে দিয়ে আসল কথ বল। চাই। খাড়ি জমিতে 
সি'ন়্ির মত করে বাগিচা করা হয়েছিল। সিঁড়ি যেমন ধীরে উচুর 
দিকে তির্ধকভাবে হেলে গিয়ে মেজেতে মেশে, এটা কিন্তু সেরূপ ছিল 
না। এই সি'ড়িগুলি তিষ্ধকভাবে সাগরের দিকে ঝ কে রয়েছিল। 
সেইজন্যই বলা হয়েছে---"ওভর হেংগিং গারডেন।” 

ব্যাবিলন এত পুরাতন স্থান যার অতীতের কথা৷ এখনও প্রত্ব- 
তত্ববিদরা ঠিক করতে সক্ষম হন নি। অতি পুরাতন যুগে ব্যাবিলন 
তু'চার বিঘা জমি নিয়ে গড়া হয়েছিল । সেরূপ বাগিচ। পৃথিবীতে 
নোধ হয় তখনকার দিনে একটিউ ছিল। সেজন্যই এই বাগিচার এত 
নাম এবং পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্যের মাঝে তারও নাম জুড়ে দেওয়! 
হয়েছে । এতে বিস্ময়ের অনেক আছে, তবে সে বিস্ময় সাধারণ 
লোকের কাছে ছিল নম! এবং এখনও নাই । ইতিহাস নিয়ে ধার! 
ঘাটাঘাটি করেন তাদের কাছে স্থানটি সপ্তাশ্চর্ষের এক আশ্চর্য 
এবং অন্টের বাছে তা কেরানীবাবু কথিত “অশ্বডিম্ব ছাড়া” আর 
কিছুঈ নয়। 

জানি না ঘোড়ার ডিম দেখলাম না আর কিছু দেখলাম । তবে 
বাবিলন আমার দৃষ্টিশক্তির তেজ বাড়িয়ে দিয়েছিল। আমার 
মাঝে যে সংকীর্ণতা ছিল তার আর এক পরত ব্যাবিলন এক 
ঝাপটে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে আরব সাগরে ফেলে দিয়েছিল। আমি 
এর পর থেকে পৃথিকীটাকে অন্য ভাবে দেখতে আরম্ভ করি। সেই 
ঝাপটার কথ। এখনও মনে আছে, এখনও মনে হয় নর আর সিংহের 
লড়াই। মানুষ পরাজিত আর পশু ধিজিত। আদিম যুগে মানুষ 
পশুকে ভয় করে চলত ; আর এ যুগে মানুষ পশুকে ভয় করে না, 
পশুকে পশুর মতই হতা। করে। মানুষ এ যুগে পশুজয়ী। আজ 
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যদি বাযাবিলন সিংহের উপর একটা মান্থুষকে চড়িয়ে তার হাতে 
একটা চাবুক দিয়ে দেওয়া হয় তবে অন্যায় হবে না। একেঈ 
বলে মানুষের উন্নতির দিকে পরিবর্তনের সাক্ষায । 

আজ আমর! যেমন করে ব্যাবিলন সম্বন্ধে ভাপি, দশ বৎসর 
পূর্বে রবট, উড়ন্ত বোমা, ইলেক্ট্রন এসবের কথা৷ “কউ ভাবত না। 
মানুষ নিশ্চয়ই উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । ধ্যাধিলন দেখে ত। 
অনুভব করেছি বলে আমি গর্ব অনুভব করি। 

সেদিনই বিকাল বেল! গাড়ি পেলাম এবং ফের তাতে চেপে 
বস্রার দিকে রওয়ানা হলাম । গাড়িতে নানা রকমের লোক যাত্রী 
ছিলেন । আমি কাউকে ঘাটালাম না। +য়েক ঘণ্টা পরই আর 
একজন ভারতীয় যাত্রী গাড়ীতে উঠলেন । ভারতীয় যাত্রী নহাশয়ের 
মাথার ফেঙ্গ ছিল। রং তার কুচকুচে কালো । রেংগুন থেকে 
এসেছেন । আমার প্রতি তার কি এক ধারণ! হণ ধলতে পার না। 
কতক্ষণ পর কাছে «সে বল্লেন, “আপনাকে রেংগুনে কোথাও 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে, তাই নয় ।ক 1?” নিশ্চয়ঈ গানাকে সেখানে 
দেখেছেন, ভারতের জীবন-প্রদীপ ব্রহ্ম প্রদেশ আনি ভ্রমণ করেছি। 

লোকটি জারবেদী । জারবেদীর। ভয়ানক এনটি-ইপ্ডিয়ান এবং 
ফেনাটিক। ব্রহ্গাপ্রদেশকে ভারতের আয়ুরেখা বলায় লোকটির 
ভয়ানক রাগ হয় এবং তিনি আমাকে বার নার বলতে থকেন-- 
“ব্রহ্মদেশবাদীর নিজের ভাগ্য নির্ণয় করিবার মধিকার আছে, 
আমরা ভারতের সংগে থাকতে চাই না।”? 

কথ] অনেকই হয়েছিল, এখানে ব্রহ্ম প্রদেশের কথা টেনে আনতে 
চাই না, তবে একটা বলবার অধিকার আমার আছে, যার! সোভিয়েট 
রুশিয়ার অনুকরণ করে সেল্ফ ডিটারমিনেশনের কথা বলে, 
উঞ্জবেগীস্তানের উল্লেখ করে, তারা জানে না! উজ বেগদের মানুষ 
করতে ষ্ট্যাগিনের কত বেগ পেতে হয়েছিল। আগে মিজে মানুষ 
হয়ে অপরকে মান্থুষ কর, তারপর সেল্ফ ডিটারমিনেশনের কথা বল! 
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উচিত ; এর পুর্বে নয়। সেল্ফ ডিটারমিনেশনের অর্থ নানা রকমেই 
হয়। সাত্াজ্যবাদী বৃটিশ সেল্ফ ডিটারমিনেশনের নাম করে অনেক 
দেশেই চুটিয়ে রাজত্ব করছে। 

গাড়ি সকাল বেলা মারগিলে এসে থাঁমল। ষ্টেশন থেকে নেমে 
রেলওয়ে গার্ডদের মেসে গিয়ে উঠলাম । একজন গার্ড তাদের মেসে 
যাওয়ার জন্য আমাকে বলেছিলেন। আরব এবং ইগ্ডিয়ান উভয় 
ভাতের লোকই একই মেসে থাকে । মেসের পাচক একজন ইহুদী । 
লোকটির পাক আমি খাইনি, তবে তার পোষাক দেখে হাসি পেত। 
লাল ফেজ মাথায় দিয়ে পা পর্যন্ত লম্বা কোটের উপর কোমরে 
লম্ব। কাপড় বেণ্টের মত বেঁধে যখন সে বাজারে বেড়িয়ে যেত, তখন 
অনেকক্ষণ তার দিকে আমি তাকিয়ে দেখতাম । 

এদ্দিকের আরব মাথায় ফেজ দেয় না। একদিন তুরুকরা ফেজ 
মাথায় দিত বলে আজও যার! তুরুক-ভয়ে ভীত তার ফেজ ব্যবহার 
করে। আরবদেশের আরব যেমন ফেজ ব্যবহার করে না তেমনি 
তার! প্যান-ইসলামেও যোগ দেয় না। পাান-ইসলামে তুরুক ভয় 
যেন এখনও জড়িত আছে। আরব অনেক দিন ছিল তুরুকের 
অধীন, সেইজন্যই তারা এখন ফেজকে বিদেশী শিরক্ত্রাণ বলেই 
গণা করে। 

প্যান-ইসলাম নিয়ে কখনও আমি কথা বলিনি, কিন্তু অনেক 
আরব নিজে এসে আমাকে প্যান-ইস্লামের প্রচারক ভেবে এ সম্বন্ধে 
অনেক কথাই বলেছেন। আমি তাদের কথ। আগ্রহ করেই 
শুনেছি, কিন্তু যখন টত্তর দেবার পালা এসেছে তখনই আমি মামুলী 
পর্যটক বলে পরিচয় দিয়ে এসব বাজে কথা হতে রক্ষা পেয়েছি । 

মারগিল্‌ হতে বস্র। পাচ মাইল দূরে অবস্থিত। বাস প্রত্যেক 
পাঁচ মিনিট অন্তর যাওয়া-আস করে। পরের দিনই বস্রাতে 
রওয়ানা! হলাম । পিচ দেওয় পথের ছুদিকে একরকম লম্বা ঘাস 
হয়েছে । সে ঘাসগুলি অতি ুক্্ম এবং ছুট দিকই একটু ধারাল। 
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গরম দেশে বালুকপার উপর এরূপ ঘাস প্রায়ই দেখা যায়ঃ কিন্তু 
আরব কৰি এই ঘাসের সৌন্দর্য লিখে, তার গান গেয়ে রবীন্দ্র 
রচনাবলীকে বহু পেছনে রেখে অনেক এগিয়ে গেছেন। 

বস্রা সমুদ্রতীরে অবস্থিত নয়। সমুদ্র হতে কয়েকটি উল্টা 
জলশ্রোত বস্রার তিন দিক ঘিরে ফেলেছে । অন্য কথায় বলা যেতে 
পারে, সমু্রের মাঝে ছোট ছোট ভূমিখণ্ডের উপর বস্রা শহর গড়ে 
উঠেছে। বস্রাতে কয়েকটি বাগিচা আছে । তাতে গোলাব হয়। 
সে গোলাব অন্য দেশের গোলাব হতে একটুও উৎকৃষ্ট নয়, তবুও 
কবি গাইছেন বস্রার গোলাবের কথা । সেই কথার ঢেউ আরব 
সাগর পার হয়ে বাংল! দেশ পর্যস্ত এসেছে । বাংগালী ভাবে বস্রা 
গোলাবময়। প্রকৃতপক্ষে কলকাতার যে কোন ওয়ার্ডের উৎপন্ন 
গোলাব একত্রিত করলে বস্রার গোলাবের পরিমাণ থেকে 
অনেক বেশি হবে। আমি সাইকেল নিয়ে বস্রার গোলাবোগ্ভান 
দেখতে বের হয়ে ছু'শ ফুটন্ত গোলাবও দেখতে পাই নি। বস্রা 
আরবের কাছে প্রিয়, অতএব বস্রা গোলাবে ভত্তি আরবের 
কাছেই। 

বস্রার আশে পাশে অনেক এতিহাসিক স্থান আছে, তবে সেই 
স্থানগুচজি আমাকে টানতে পারে নি। আমি মারগিলের বাবুরোডে 
অনেক দিন কাটিয়েছি এবং বাবুরোডের কথা ভেবে হু'এক ফৌট। 
চোখের জলও ফেলেছি-। শুনতে পাওয়া যায় বস্রায় বাবুরোড 
বাবুদের দ্বারাই তৈরী হয়েছিল। একজন ভারতীয় জমাদার পথ 
প্রস্তুতের সুপারভাইজার ছিল। আজ বাবুরোডের ছুদিকে সুন্দর 
ফুলের বাগিচা হয়েছে । তাতে গোলাব ফুটে । গোলাবের গন্ধে 
সকাল বেল। বাবুরোড আমোদিত হয়। বাবুরোডে বাবুদের দ্বারা 
রোপিত গোলাবের গন্ধ অন্থুভব করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
বাবুরোডের কথ! অনেকেই ভুলতে যাচ্ছিল, কিন্ত সেই বাবুরোড 
আবার হয়ত লোকারণ্য হয়েছে বর্তমান মহাযুদ্ধের জন্য । 


৬০ বেছুইনের দেশে 


ভারতের সংগে ইরাকের রেলের মিলন নিশ্চয়ই হবে। পু'জিবাদি 
জাহাজ কোম্পানীর কথ ভবিষ্যতে কেউ শুনবে না । মারগিলের 
সৈচিত্র্যময় বিশিষ্টতা একদম লোপ পাবে। স্থলপথে ব্যবমা বাণিজ্য 
যদি করা যেতে পারে, তবে জলপথে কে যেতে চায়? বৃটিশ 
বণিক্দের সেদিকে স্বার্থহানি হবে বলেই তারা এখনও ভারতের 
সংগে আরব দেশের রেলপথের সংযোগ করছে না। 

মারগিল সম্বন্ধে এখনও পগ্ঠ লেখায় সময় হয়নি, কারণ মারগিল 
অথবা বসরা এলাকাতে লোকের বসতি অতি কশ। সমুদ্র-পথে 
বাবসা-বা ণিজা যা হয় তা শুধু ভারতের সংগেই। বড় বড় নৌকার 
স/হাযোও বাবসা হয়, তা শুধু আরবের উপকুলভাগেই হয়। অতএব 
এর মধে রোমাঞ্চ বলে কিছু বের করবার নেই। তবে আরব্য 
রজনী রচন। করার মত অনেক কিছু সবত্র দেখতে পাওয়া যায় । 

মারগিলে কয়েক জন বাংগালী কেরানীর সংগে দেখ! হয়ে যাবার 
পর এক দিনের মধোই তৈরী হয়ে পুনরায় বাগদাদের দিকে রওয়ান। 
হয়েছিলাম । দেখার উপযুক্ত যদ্দি কিছু থাকে তবে বস্রাতেই 
ভিল। মারগিলে কিছু দেখবার অথব৷ জানবার ছিল নাঁ। 


সিরিয়া 


আমি পথের মানুষ । সেজন্য পথের কথাই বলতে ভালবাসি । 
সাহিত্য আমার কথার মাঝে নেই, নিছক পথের কথ। ছন্দহীনভাবে 
বলে যাওয়াই হল আমার অভ্যাস। 

ধারা আরব সভ্যত। সম্বন্ধে কিছুট! জানেন, তার! দামাস্কাস 
নগরের সম্বন্ধে অল্পবিস্তর সংবাদ নিশ্চয়ই রাখেন। কিস্ত মনে 
রাখতে হবে; প্রথিবী পরিবর্তনশীল। কেউ কোন দিন ভাবেনি, 
মরুভূমির উপর দিয়ে মোটর বাস হন্‌ হন্‌ করে চলবে। কেউ 
ভাবেনি অখণ্ড আরব দেশ নান ভাগে বিভক্ত হবে, কিন্তু আজ 
আরবের মরুভূমিতে বিজলী বাতির আলে প্রাজ্বলিত হয়েছে, 
মরুভূমির উপর দিয়ে মোটর চলেছে, আরব জাত পরিবর্তনের দিকে 
দ্রুত এগিয়ে চলেছে । ইউরোপীয় পধটকগণ সে সংবাদ বলতে 
ভালবাসে না, কারণ তারা জানে, আরব জাতকে প্রাধান্য দিলে 
একদিন তাদেরই অন্ুবিধা ঘটবে । আমি সে শ্রেণীর লোক নই। 
আমার দেশ যেমন পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ, আরব জাতের 
অবস্থাও অনেকটা সেরপই হয়ে ঈাড়িয়েছে। সেই অবস্থায় 
আরবদের সকল কথ খুলে বলাই ভাল। 

আরবদের মরুভূমিতে-পরাধীনতা। বলে কিছু ছিল না। আরব 
বেছুইন কখনও কারে। কাছে মাথ। নত করে নাই। আরব বেছুইন 
মাথ। নত করে শুধু আল্লার কাছে, আর মাথা নত করে যখন তার 
মাথা তলোয়ারের আঘাতে শরীর হতে চু্যুত হয়। আরবের ভিখারী 
পর্ষস্ত উন্নত শিরে “জাকাত” আদায় করে, ভিক্ষা! তার] চায় না। 

বাগদাদ হতে দামাস্কাস চার শত একবট্টি মাইল দূরে অবস্থিত। 
এর মাঝে চার শত মাইলব্যাপী এক মরুভূমি | স্থানে স্থানে মরগান 


৬২ বেছুইনের দেশে 
আছে। কিন্তু বাগদাদ হতে সাড়ে তিনশত মাইল ন। গেলে একটিও 
মরগ্যান পাওয়া! যায় না। শিক্ষিত ভারতবাসীরা আমাকে সেরূপ 
মরুভূমির মধ্য দিয়েই সাইকেল ঠেলে চলে যেতে বলেছিলেন। 
কয়েক মাইল গিয়েও ছিলাম, কিন্ত, সুবুদ্ধির উদয় হওয়ায় ফিরে 
এসেছিলাম, নতুবা আজ আর আমাকে ভ্রমণ কথা লিখতে হতে। 
না; মরুভূমির মাঝে বালিতে চাপা পড়ে থাকতে হতো । হয়তো 
এদেশের সংবাদপত্র বলত, লোকট। পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছিল, 
কোথায় গিয়ে ঘরসংসার করছে । 

পুবেই বলেছি, আরবদেশকে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদীর। খণ্ডে খণ্ডে 
বিভক্ত করে মনের সাধ মিটিয়ে শোষণের ব্যবস্থা করেছে । ইরাক 
হতে সিরিয়া যেতে হলে ফরাসী সরকারের অনুমতিপত্র নিতে 
হয়। এই অন্ভুমতিপত্র ব্যবহারের নিয়ম উঠিয়ে দেবার জন্য এবং 
অন্যান্য নানা কারণে একত্রীভূত হবার পর সিরিয়ার অধিবাসীরা 
একবার বিদ্রোহ করেছিল । কিন্তু বিদ্রোহ বিফল হয়। ফরাসীদের 
ঈপ্লিত অন্ুুমতিপত্রই বজায় থেকে যায়। আমাকেও সেই অনুমতি- 
পত্র বা (ভিসা) নিতে হয়েছিল। 

ভিস। পাওয়া সহজ কাজ নয়। অনেক সময় ঠিকমত কথার 
জবাব না দিতে পারলে অন্ুমতিপত্র পাওয়াও যায় না । আমাকে 
ভিসা পেতে রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। 

বাগদাদ হতে অনেকগুলি বাস দামাস্কাসে যায়। তারই একটি 
বাসে দুই পাউও্ড ( ছাবিবশ টাক দশ আন) দিয়ে একখাণা টিকিট 
কিনে একদিন সুপ্রভাতে হরুণ-অর্-রশিদের বাগদাদ ছেড়ে 
এতিহাসিক নগর দামাক্কাসের দিকে রওনা হলাম। 

বাগদাদ হতে আমাদের রওন!। হবার পূৰরে একজন পুলিশ 
অফিসার এসে যাত্রীদের সংখ্যা, আসবাবের ওজন বেশ ভাল 
করে দেখে নিয়ে নিজে প্রথমেই মোটর ড্রাইভারকে পশ্টনী 
কায়দায় অভিবাদন করলেন। ড্রাইভার তার ডান হাতখান! 


বেছইনের দেশে ৬৩ 


মোটরে হ্াগ্ডেলের উপর রাখল । অফিসার জাতে আসীরিয়ান, 
তবে তিনি আসীরিয়ানদের মত গৌঁপ-দাড়ি রাখেন না, একদম 
ক্রিনশেভ। 

সুন্বর পথ ধরে আমাদের বাস ফেলুজ। পর্বস্ত এল। আরবগণ 
ভারতবাসীদের মোটেই পছন্দ করে না, একথা পূর্বেই বলেছি। 
হিন্দীদের প্রতি কি কারণে আরবদের ঘ্বণার সঞ্চার হয়েছে, 
তার কারণ কিছুটা বলেছি। আমার প্রতি কিন্তু তারা অসং 
ব্যবহার মোটেই করেনি। আমি তাদের দেশে যাবার পর কখনও 
এমন কথা বলিনি, যাতে করে তাদের জাতীয় ভাবের কোনরূপ 
অনিষ্ট হতে পারে। 

এখন আমি ফেলুজার কথ কিছুট। বলব, কারণ ফেলুজাতে পুর্বে 
আমি সাইকেলে করে আর একবার এসেছিলাম । ফেলুজ। একটি 
ছোট গ্রাম। নদী তার কাছ দিয়ে বয়েচলেছে। এখানে যে সকল 
লোক বাস করে, তার! প্রায়ই ধর্মে সুন্নি শ্রেণীর লোক, এর সবাই 
শ্বেতকায় আরব। নিগ্রো, অর্ধনিগ্রো, হিন্দী, ইহুদী এসব জাতের 
সংগে তাদের বিয়ে হয় না। এদের মাঝে প্রচলিত নিয়ম হলো, 
কালো লোকের মেয়েলোক দাসীরূপে তাদের পরিবারে প্রবেশ করতে 
পারে, তাদের মেয়ে কোনমতেই কালে। লোকের স্ত্রী হতে পারে না। 
সেজন্যই এখানে পূর্বে যখন আমি এসেছিলাম, তখন ইন্থদী, কালে! 
আরব এরাই আমাকে আদর-যত্ব করেছিল বেশী। সাদা আরব 
কখন কখন তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে জলযোগ করিয়েই বিদায় 
করে দিত। এসব স্থানে কখনও কেউ আমার ধর্ম কি তা জিজ্ঞাসা 
করেনি । ধর্ম নিয়ে একদিন আরবদেশে বেশ আলোচনা চলত, 
এখন আরবজাত জাতীয়ভাবাপন্ন হয়েছে, সেজম্যই বোধ হয় তাদের 
চিন্তাধারাও বদলে গেছে । কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত বলছি, আরব 
দেশে এখনও রংএর বৈষম্য আছে দেখে আমার মন অনবরত অিয়মাণ 
হয়ে থাকত। অনেক সময় সাদা আরবর! তাদের হাতের আস্তিন 
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খুলে দেখাত আর বলত, “দেখত আমার শরীরের রং কত সাদা আর 
তোমার রংটা কত কালো ।” 

ফেলুজ্জার আরবগণ সিয়া, সুন্নি, খৃষ্টান, অগ্নি-উপাসক, জল- 
উপামক, পাথর-উপাসক যাই হোক, বেদেশীকে তারা মোটেই পছন্দ 
করে না। পান্জাবের মুসলমান নাপিতের দ্বারা খেউরী হয় না, 
বুন্দেলখণ্ডের ধোবার দ্বার কাপড় কাচায় না; বেহারের ডাক্তারের 
কাস্ছ হতে ওঁষধ নেয় না। সেজন্য অনেক ফাল্তু হিন্দী ফেলুজ। হতে 
চলে আসতে বাধ্য হয়েছে। 

ফেলুঞ্জাতে যাবার পর আমি এক মাত্রাসার শিক্ষকের বাড়ীতে 
গিয়ে উঠেছিলাম । তিনি আরবী ভাষাতে মৌলবী এবং ফ্রেন্চ 
ম্যাট্রিক। একটু আধটু ইংলিশ ভাষাও বলতে পারেন। তার 
উদারতায় গ্রামের লোক মুপ্ধ। তিনি আমার লেক্চার গ্রামবাসী- 
দিগকে অন্য একজন দোভাষীর মারফতে অন্তুবাদ করে শুনিয়ে- 
ছিলেন। দোভাষী বেশ ভাল হিন্দুস্থানী জানতেন, তিনি সে জন্তাই 
আমার মনের কথা ঠিকভাবেই বুঝতে সক্ষম হয়েছিলেন । দোভাষী 
কখনও ভাবতে আসেন নি। আনেক দিন তিনি মক্কায় ছিলেন এনং 
ভারতীয় হাজীদের নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন। এতেই এত 
সুন্দর করে হিন্দৃস্থানী বলতে সক্ষম হয়েছেন দেখে আমার তাক্‌ 
লেগে গিয়েছিল। আরব জাতির মস্তি সাধারণতঃই পরিষ্কার, তার 
উপর ভদ্রলোক নানাদেশ বেড়িয়েছেন। একট বৈদেশিক ভাষ। 
আয়ত্ত করা তার পক্ষে যদিও সহজ ছিল, কিস্তু এমন সুন্দর করে 
গুছিয়ে বলতে পারবেন, তা আমার ধারণাও হয়নি । 

লেকচার দেবার পর মাদ্রাসার ছাত্রের ভারতের কথা একটিও 
ক্িজ্ঞাসা করল না। চীন দেশে কত মুসলমান আছে তার কথাও 
উ্র্ঠটাল না। তারা জিজ্ঞাস করঙ্গ জাপানীর। নিজের জাতের উন্নতির 
জন্য পেট কেটে মরে, সেই দেশ-প্রেমটা কি করে তাদের মাঝে 
ক্তাগল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, চীন দেশে চুতে কোন্‌ শক্তির 
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সাহাযো চার হাজার মাইল পালিয়ে যেতে সক্ষম হলেন। তাদের 
প্রশ্নের উত্তর পরদিন আমাকে দিতে হয়েছিল। ভারতে ফিরে 
আসার পর আমাদের দেশের ছেলের জিজ্ঞাসা করেছিল, স্বামী 
বিবেকানন্দ কি আমেরিকার সবাইকে হিন্দু করেছেন? চীন দেশে 
কত মুসলমান আছে? এখানেই আমাদের মাঝে এবং আরবদের 
মাঝে পার্থক্য । 

পরদিন লেকৃচার দিয়েছিলাম । অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি সভায় 
উপস্থিত হয়েছিলেন। লক্ষ্য করে দেখলাম, আরবর! পর্যটন-কথা 
শুনতে বড়ই ভালবাসে এবং যত বল ততই যেন আরও শুন্তে চায়। 
তারা পর্যটন-কথা নীরবে শোনে, কখনও লেক্চারের সময় কেউ 
কাশে না, যদি কেউ কাশতে চায় অথব। থু থু ফেলতে চায়, তবে উঠে 
গিয়ে বাইরেই এসব করে। পর্ধটন-কথা আরব স্কুলে এবং আরব 
সমাজে বলেও আনন্দ হয়। 

ফেলুজায় একদিন কষ্ট করে সাইকেলে এসেছিলাম, সেই ফেলুজ। 
গ্রামকে আজ কয়েক মিনিটের মাঝেই পেছনে রেখে তারই কথা 
চিন্তা করতে করতে এগিয়ে চলতে হল। এখান হতেই শুরু হল 
মরুভূমি । 

মোটর-বাস অনবরত চল্ছে। ড্রাইভার যখনই পরিশ্রাস্ত হয়ে 
পড়ছে, তখনই অন্য ড্রাইভার তার স্থানে বসে নতুন তেজে গাড়ীকে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আমার পাশেই হুজন ত্রিপোলীর আরব 
বসেছিল। তাদের মাথায়” লাল ফেজ দেখে মনে করেছিলাম, এরা 
নিশ্চয়ই খৃস্টান নয়ত ইহুদী । কথাপ্রসংগে তারা বলল, সুয়েজ- 
খালের পশ্চিম দিকের আরবগণ লাল ফেজ ব্যবহার করে। তারাও 
সুন্নি শ্রেণীর লোক। এদিকের অর্থাৎ আরবের স্তুপ্লিরা ভুলেও ফেজ 
মাথায় দেয় ন1। এই পার্থক্যের কারণ জিজ্ঞাস! করায় তার! বলল, 
এদ্দিকের সুন্নি আরবগণ প্রায় সকলেই হজে গিয়েছেন বলে হাজির 
পোষাকই সবসাধারণের পোষাক হয়ে দাড়িয়েছে । ত্রিপোলী হতে 
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অতি অল্প লোকই হঙ্জ করতে আসে, সেজন্যই ত্রিপোলীর আরবগণ 
ফেজ ব্যবহার করে থাঁকেন। ইতালীয়ানর। আরবদের প্রতি কিরূপ 
বাবহার করে, ত। জানতে চাইলে তারা কোন উত্তর দেয়নি, কারণ 
পাশেই কয়েকজন ইতালীয়ান বসেছিল। আমরা যেমন ইংলিশ- 
ম্যানের সামনেই তাদের জাতের শ্রাঙ্ধ করতে পারিঃ ইতালিয়ানর। 
সেরূপ করতে দেয় না এমন কি, সিনোর মুসোলিনীর বিরুছে 
কোন কথা শুনলে তত্ক্ষণাৎ তার! প্রতিবাদ করে। ত্রিপোলীতে 
কড়া শাসন ও শোষণের নিদর্শন গাড়ীতে বসেই অনুভব করতে 
পেরেছিলাম । 

যার! যত অত্যাচারিত হয়, তারাই তত সবল হয়ে ওঠে । এই 
তুটি ভ্রিপোলীর আরব ভয়ানক ন্যাশনালিষ্ট। তারা সময় মত আমার 
সংগে কথ! বলেছিল । "আমাদের দেশের তথা অনেক সংগ্রহ 
করেছিল। আমি অমুসলমান জানা সত্বেও তার! উত্তর আফ্রিকার 
পরাধীনতার সংগে ভারতের তুলন! করেছিল । যতক্ষণ তাদের সংগে 
কথ। হয়েছিল, ততক্ষণ তার৷ ইতালীয়ানদের বিরুদ্ধে অনবরত বকে 
যাচ্ছিল। একবারও প্যান"ইসলাম অথব! অন্য কোন মতবাদের কথ। 
বলেনি। তাদের মাঝে একটি মাত্র 'প্যান্ঠ-এর ইংগিত ছিল, সেটি হল 
অত্যাচারী এবং অত্যাচারিত; স্বাধীন এবং পরাধীন । স্বাধীনতার 
স্বাদ যার পায়, তার৷ ভূলেও ছোট ভাব মনে পোষণ করে না। যার। 
আজীবন গোলাম হয়ে থাকতে চায়, তাবাই “পান্-হিন্ুইজ.ম্‌৮ 
বৃহত্তর ভারত, বৃহত্তর বংগ, প্যান্‌ ইসলাম এসব বুলি আওড়ায়। 

কয়েক জন ইরানী যাত্রীও আমাদের সংগে ছিল । একজন ইরানী 
কন্ডাক্টরের কাছে না জিজ্ঞাসা করেই বিপদ্কালের জন্য রক্ষিত 
জলের পাইপ খুলে ইচ্ছামত জল খেতে লাগল। প্রকৃতপক্ষে 
কুন্ডাকৃটরের কাজই হল জল রক্ষা কর! এবং যাকে যতটুকু কম জল 
দিয়ে পারা যায়, তাই দেখা । কন্ডাক্টর ইরানী ভদ্রলোককে 
জলের পাইপ বন্ধ করতে বলায় সে তার কথ! শোনেনি ; বরং তাকে 
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ইরানী ভাষায় ছু'একটা কুকথাই বলেছিল। ইরানী ভদ্রলোক কোন 
ম*ই আরবী বলছিল না, আরবটিও ইরানী কথা বলতে দ্বণা প্রকাশ 
কবেছিল। তারপর শুরু হল ফ্রেন্ড ভাষায় কথা। এদের কথার 
স'কমর্ম যা বুঝেছিলাম, তাতে মনে হল, ইরাকী-আরবদের ইরানীরা 
পরাধীন বলেই গণ্য করে এবং শ্লেষ করেই কথা বলছিল । 

এদের ঝগড়া যখন চরমে উঠল, তখন অন্যান্ি যাত্রী তাদের 
থামিয়ে দিল।  ফ্রেন্চ, ডাঁচ, বৃটিশ সবাই এ ঝগড়ায় নীরব 
ভিল। হাবা মনে মনে কি ভাবছিল, তারাই জানে, তবে লক্ষ্য 
কবছিলান, এর! প্রতোকেই মুখ ফিরিয়ে ছিল। আমি ছিলাম 
পর্শ এনং প্রতোকেব প্রতি আমার লক্ষ্য ছিল। 

সন্ধার পূধে রুতবাতে (1২505৪) এলাম। সেখানে গাড়ী 
খানল। সকল যাত্রীই নেমে গিয়ে সেখানকার কুয়ায় হাত-মুখ 
ধুতে লাগল। আমর] সবাই একই ভাবে হাত-মুখ ধুতে লাগলাম ; 
কিন্তু কয়েক জন ইউরোপীয় অর্থাৎ ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান এরা কেউ 
ঠাত-মুণ ধুলে না। এমন কি, ইতালীয়ানরা পর্যস্ত আমদের মত 
হাত-মুখ ধুলে, তাতে মনে হল, এদের সংগে আমাদের যেন কোন 
পার্ক নাই। একজন ইংলিশকে জিজ্ঞাসা করলাম, হাত-মুখ 
ধুলে না যে? লোকটি বললে, এভাবে হাত-মুখ ধোয়! তাদের 
পোষায় না। অন্তত্ত একটা! বেসিনে জল না রেখে তারা হাত-মুখ 
ধুতি পারে শা। 

মুসলমানরা যখন দক্ষিণদিকে মুখ করে নামাজ পড়ছিলেন, 
ইউরোপীয়রা যখন ফ্লাক্স হতে চা অথবা কাফি খাচ্ছিলেন, আমি তখন 
লোকের আচার-ব্যবহারের কথা ভাবছিলাম । এত গরমে, কত 
ধূল। নাকের মধ্যে প্রবেশ করেছে, আর এর! হাত-মুখ ধুলে না একট 
পাত্রের অভাবে। এখানেই পার্থক্য--আচার-ব্যবহারের । আমি 
চিন্তায় এতই তন্ময় হয়ে গিয়াছিলাম যে, জলের কুয়াটা কত গভীর 
তা-ও দেখতে যাইনি । আমাকে যেন ভাবের ঘোরে পেয়ে বসেছিল । 
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গাড়ী চলবার আধ ঘণ্ট! পূর্বে হর্ন দেওয়ায় আমার চমক ভাংল 
আমি চটপট কয়েকখান। রুটি খেয়ে নিলাম । তখন আর কৃপ কত 
গভীর দেখার সময় ছিল না । আমি আর চিন্তন করে সিটে গিয়ে 
বসতে বাধ্য হলাম। এবার গাড়ী চলল দ্বিগুণ তেজে। 

মরুভূমির রাত আমরা বসে বসেই কাটাতে লাগলাম । আমাদের 
চোখ ঘুমের ঘোরে বুজে আসছিল । কখনও বা তন্দ্রা এসে আমাদের 
সকল কথা ভুলিয়ে দিচ্ছিল । ' আরব্য রজনী আমাদের সুখ এবং 
দুঃখের মাঝ দিয়েই টেনে নিচ্ছিল। আরব্য রজনী সর্বদাই 
সুখের । 

রাত্র যখন চারটা, তখন হঠাৎ বাসখানা লাফিয়ে উঠল। 
বুঝলাম, কোথ। হতে বয়ে যাওয়া নদী আরব মরুতে লয় হওয়ার পুবে 
তার স্মতিচিহুম্বরূপ একট দাগ রেখে গেছে, সেই স্মৃতির চিহ্ন 
ঝাকানি দিয়ে আমাদের বুঝিয়ে দিল নদীর অস্তিত্ব। চোখ মেলে 
চেয়ে দেখলাম--বী-দিকে প্রকাণ্ড একট। পাহাড় । পাহাড়টার নাম 
'যাবল তিনেফ' (08091111121) । 

এখানে আমাদের অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। এখান হতেই 
ফ্রেঞ্চ অধিকৃত সিরিয়ার আরম্ত । রাত প্রভাত হবার সংগে সংগেই 
ফ্রেঞ্চ কাষ্টম অফিসার আমাদের হাত নেড়ে এগিয়ে যেতে আদেশ 
দিলেন। আমরা এগিয়ে চল্লাম। বেল! দশটার সময় আমর 
যখন কাষ্টম অফিসে আসলাম, তখন একজন ফ্রেঞ্চ অফিসার 
আমাদের লাগেজ পরীক্ষা করলেন । .তিনি প্রত্যেকের সংগেই সদয় 
বাবহার করেছিলেন। কিন্তু বাসের উপর একটি ছোকর! অফিসার 
আমার সাইকেলটা আবিষ্কার করল । আমার সাইকেল কেন বৃটিশ 
ফেক্টরীতে তৈরী এবং কেনই ব৷ ফরাসী ফেক্টরীতে তৈরী হয়নি, 
তা নিয়ে অনেকক্ষণ তর্জন-গর্জন করে আমার দিকে তাকিয়ে ফরাসী 
ভাষায় কি বলল। আমি হিন্দুস্থানীতে বললাষ--“এইস! দিন নেহি 
রহেগ।।৮ বাস্তবিকই আমি ফ্রেন্ড ভাষায় কথা! বলতে মোটেই 
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পছন্দ করতাম না; কারণ, ফ্রেন্চদের সাঘ্রাজ্য-রীতি বুটিশ সাম্রাজ্য 
রীতির অনেক নীচু স্তরের । 

ছোকরা অফিসার যতই দাত কিড়মিড় করছিল, ততই আমি 
হিন্দুস্থানীতে তাকে ভদ্রভাষায় প্রবোধ দিচ্ছিলাম। এটাও ঠিক 
করে রেখেছিলাম, যদ্দি লোকট! মুখের কাছে এসে কথা বলে, তবে 
তার ভাগ্যে আমার চপেটাঘাত অবধারিত । এখানে বৃটিশদের কাছ 
হতে অনেক শেখার আছে। তুমি হৈ-চৈ কর, চীৎকার কর, বৃটিশ 
কিছু বলবে না। তুমি মুখে মুখে বৃটিশকে, দেশ হতে বিদায় কর, সে 
কিছু বলবে না, কিন্তু যেই তার অনিষ্টকর কাজে লেগে যাবে, অমনি 
সে তোমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । আমিও সেই রীতি অন্ুসরণ 
করেই ফ্রেন্ড অফিসারের কিচির-মিচিরে কান দিচ্ছিলাম না। 

স্বাধীন দেশে গেলে স্বাধীনতার সততা আপনিই আসে। 
সাহসের অভাব হয় না। প্রাণের মমতা থাকে না। মনে হয় যেন 
আমিও তাদের মতন মানুষ, এবং তাদেরই মত কর্ম-প্রেরণায় চালিত 
হচ্ছি। 

ছোকর। অফিসার আমার কাছে এল না কিন্তু বুঝলাম, ভবিষ্যতে 
সে আমার অনিষ্ট করবে। তার অনিষ্ট করবার শক্তি কতখানি, 
তা আমি জানতাম; সেজন্যই নিজের কি অনিষ্ট হবে তা মন হতে 
অপসরণ করে দিলাম । শেবটায় যখন দামাস্কাসে এসে পড়লাম, 
তখন দামাস্কাসের কথাই ভাবতে লাগলাম । পুরাতন সভ্যতার 
ভেতর থেকে নতুন জাতীয়তাবাদ-পূর্ণ সিরিয়ার আরবের স্বাধীনতা- 
স্পৃহার প্রগতির ঢেউ গুণতে প্রবৃত্ত হলাম । 

গাড়ী হতে নামার পর বুঝলাম শরীরট1 যেন গির্‌ গির্‌ করছে। 
ভাবছিলাম সময় পেলে নিজেই শরীরটাকে ম্যাসাজ করে নেব। 
তারপর সাইকেলট। লরী হতে নামিয়ে পিঠঝোলাট? কেরিয়ার-এ 
বেঁধে হোটেলের দিকে রওয়ান। হলাম । হোটেল কোন্‌ দিকে তা-ও 
আমার জানা ছিল না। তবে এটা জানতাম, নিকটেই ফ্রেন্চ 


৭০ বেছুইনের দেশে 


গোয়েন্দ। দাড়িয়ে আছে । সে নিশ্চয়ই এসে আমাকে পথ দেখিয়ে 
দেবে। হলও তাই। একজন লোক এসে বিশুদ্ধ ইংলিশে আমার 
সংগে কথা শুরু করল। তাকে সস্তা হোটেল দেখিয়ে দিতে অন্গুরোধ 
করায়, সে সানন্দে শহরের ঠিক মাঝখানে একটি আরব হোটেলে 
এনে হাজির করল। লোকটি বেশ রসিক--ফ্রেন্চ কিনা! সে বলল, 
এখানে সবই পাওয়া যায়। কথাটার তাৎপর্য বুঝতে দেরী হল না। 
হোটেলের মালিক একজন আরব । আমাকে একটা রুম দেখিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। 

পূর্বেই বলেছি বর্মী সমেত ভারতবর্ষ এবং আফগানিস্থান ছাড়া 
পৃথিবীর সর্বত্রই হোটেলে রুম নেওয়ার অর্থ লেপ, তোবষক, বালিস, 
মশারী, শানের ব্যবস্থার জন্য ভাবতে হয় না, ঘাড়ে করে বিছ্বান। বয়ে 
নিয়ে যেতে হয় না। আরব দেশে হোটেল মানেই শয়নের স্থান, 
আহারের স্থান নয়। আরবর। সেদিক দিয়ে আমাদের দেশকে 
ডিংগিয়ে গেছে । আমরা তো। এখনও সেই ফিউডাল অবস্থায়ই 
পড়ে আছি। 


হে1টেল-মালিক আমাকে পর্যটকরূপে গ্রহণ করে আনন্দিত 
হয়েছিলেন, কিন্তু যে লোকটি আমাকে তার হোটেল দেখিয়েছি 
সে লোকটি ছিল পুলিশ । সেজন্য তিনি দুঃখিত হয়েছিলেন । 
ফ্রেন্চের অধিকৃত কলোনিগুলিতে পুলিশের অত্যাচার ভয়ানক। 
এমন কি, ফ্রান্সেও ক্রেঞ্চ পুলিশ ন্বঙ্গতীয়কে স্েহদৃষ্টিতে দেখে না । 
কিন্তু আরব জাত মাখনের টুকরা নয় যে রৌদ্র লাগামাত্র্ট গলে 
যাবে। আরব জাত অত্যাচার সহা করে না, দাতের বদলে চাত 
নেয়--আপন প্রাণ বিসর্জন দিয়েও । আবার আরবদের মধ্যেই 
যার! ধনী, তারা কিস্তু বিলাসী । বিলাসীরা অপমান সহা করে, 
শারীরিক কষ্ট সহা করতে নারাজ । হোটেলের মালিক একজন 
ধনী আরব। এই জন্যই হোটেলের মালিক একটু হুঃখিত 
হয়েছিলেন । 
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স্নান করে, নিকটস্থ একটি রেস্তোরায় কিছু খেয়ে সেদিনের মত 
বিশ্রাম করার জন্য দরজা বন্ধ করতে যাব, এমন সময় একজন 
পোষাকী পুলিশ এসে মামাকে বললে, আজ থেকে চার দিন পর 
আমাকে সিরিয়া ছেড়ে চলে যেতে হবে। পুলিশ জাতে আরব। 
সে কথাটা বলেই ইংলিশে বলল--এর জন্য ঘাবরাতে হবে.না, আর 
পনরদিন ইচ্ছা করলেই থাকতে পারবেন ; এখানকার ইমিগ্রেসন 
অফিসার হলেন আরব, তার কাছে গেলেই সকল ব্যবস্থা করে 
দেবেন। পুলিশকে ব্দায় করে দিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম । 

সারাটি বিকাল বেল! বেশ ভাল করে ঘুমিয়ে রাত্রের বেলা একটি 
কাফেতে গিয়ে বসলাম । বুঝলাম এখানে ধারা বসে আছেন তাদের 
মধ্যে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তিও আছেন। আমার পোষাকঃ আমার 
সাইঞ্েল, আমার শরীরের রং প্রতোকেরই নঙ্জরে পড়েছিল । 
একজন আমার টেবিলে এসে পরিচয়ও জিজ্ঞাসা করঙ্লেন। তার 
ধারণ! ছিল, ভারতের প্রত্যেকটি নরনারী তাদেরই মত। কিন্তু তার 
সে ধারণ। আমার সংগে কথ। বলতেই দূর হয়ে গেল । তিনি আমাকে 
'আর একজন ভদ্রলোকের সংগেও পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেই 
ভদ্রেলাক সরকারী কর্মচারী, ফ্রেন্চ এবং ইংলিশ বলতে পারতেন । 

কথাপ্রসংগে তিনি আমার কাছ থেকে ভারতের সংবাদ সংগ্রহ 
করতে লাগলেন। আমিও ভারতের সংবাদ তাকে দিয়েছিলাম 
তারপর, আমার প্রতি যে পরওয়ান। জারী কর! হয়েছে, তার কথা 
বলায়, তিনি আমার পাসপোর্ট এবং সে পরওয়ানাটা ভাল করে 
দেখে বললেন, আপনি আগামী কাল সকালের দিকে ইনিগ্রেসন 
অফিসে গিয়ে আমার এই বন্ধুটির সংগে সাক্ষাৎ করলেই এই দুর্ভোগ 
থেকে উদ্ধার পাবেন । এখানে নসে যদি একজন জাতীয়তাবাদী 
হিন্দিকে সাহাষা করতে পারি, তবে জীবনে একটি স্ুকাজ করেছি 
বলে গর্ব অনুভব করব। ভদ্রলোকের কথায় আমি আনন্দিত হলাম । 
রাত ছুট? পর্যস্ত তাদের সংগেই কাটিয়েছিলাম। 
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এ'র৷ হলেন সুন্নি মুসলমান। সিরিয়ার মেজরিটিই হল সুমি। 
যত রাজনৈতিক কারবার তারাই করেন। একবার দামাক্কাসে ভয়ানক 
ংগ! হয়। দাংগ! প্রথম শুরু হয় শিয়া এবং নুন্নিতে, কিন্ত সুন্নিরা 
চতুরতা করে সেই দাংগ। সর্বজনীন করে তুলেন, তারই ফলে এখন 
বৈদেশিক মূলধনে পরিচালিত ট্রাম কোম্পানী অচল হয়ে গেছে। 
পরের দিন পথে পথে দেখলাম ট্রাম লাইন আছে, কিন্তু গাড়ি 
নেই। শহরটি ছোট বলেই ট্রাম ন1 থাকায় কষ্ট হয় না, কলকাতার 
মত বড় শহরে ট্রাম না থাকলে আমাদের কত কষ্ট হত, কত লোক 
বেকার হত, তার হিসাব রাখাও মুক্কিল। আমি যন্ত্রের বড়ই 
পক্ষপাতী, সেজন্যই দামাস্কাসে ট্রাম উঠে যাবার জঙ্য ছুঃখিত 
হয়েছিলাম, আনন্দিত হইনি। গরুর গাড়ীর যুগে পিছিয়ে যাবার 
আমার মোটেই ইচ্ছা নেই। 
দামাস্কাস শহরে রেস্তোরার ছড়াছড়ি। পাক করতে কেউ যেন 
রাজী নয়, সবাই রেস্তোরায় খেয়েই তৃপ্ত । রেস্তোর? হল পলিটি- 
সিয়ানদের মিলনের স্থান, চোর-ডাকাতের পরামর্শের আড্ডা, কুট- 
নৈতিকদের বিশ্রাম-স্থান। রেস্তোরায় চেঁচিয়ে কেউ কথা বলে না। 
পলিটিক্স নিয়ে বেশ তর্কযুদ্ধ হচ্ছে অথচ অন্ত টেবিলের লোক তার 
সন্ধান পাচ্ছে না। কথাটা অনেকটা আজগুবিই বটে! যারা 
পলিটিক্স করে তার! ঢাক-ঢোল পিটায় না, কাজ করে। আমিযে 
সময়ের কথ! বলছি, তখন ইতালী 'আবিনিনিয়৷ আক্রমণ করেছিল, 
জাপান মানচুরিয়া দখল করেছিল, ভারতে নন-কো-অপারেশন 
জোরের সংগেই চলেছিল, সিরিয়া স্বাধীন হবে কি পরাধীন থাকবে 
তাই বিবেচন। হচ্ছিল। হিটলার শক্তিমস্ত হয়েছিলেন, ষ্ট্যালিন 
লোকাস্তরালে থেকে রুশ দেশকে তৈরী করছিলেন । ট্রটস্কি উচ্চৈংস্বরে 
ষ্টালিনের মৃত্যুকামনা! করছিলেন। কলোনিয়েল দেশগুলি ষ্ট্যালিন 
এবং ট্রটস্কির মতাস্তরকে নিজেদের মাঝে টেনে আনছিল। সিরিয়া 
সেই টানাটানির মাঝে পড়ছিল। সুখের বিষয়, আমি এ বিষয়ে 
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নীরব থাকায় ভয়ানক বিপদ হতে বেঁচে গিয়েছিলাম । আজ যে বন্ধুত্ব 
করছে কাল এই মতবাদ নিয়ে একের মুখ অন্তে দেখছিলন।। 
মারামারি গুলী ছোড়। অনবরত চঙললছিল। কে বলে সিরিয়! 
রাষ্্রনীতির দিক দিয়ে পিছপাও ? ক্রমাগত এগিয়ে চলছিল। বন্যার 
জলে ভাসিয়ে দিচ্ছিল ধর্মের বৈষম্য । আমি সেই সময়ে সিরিয়ার 
গ্রামে গ্রামে ঘুরছিলাম। সেই পুরাতন স্মরতি মনে করে এখনও 
নিজেকে আনন্দিত মনে করি । 

রাত্রে ফিরে আসার সময় ছু'একজন পুলিশ আমার পাসপোর্টের 
নম্বর টুকে নিয়েছিল। অনেকে বলেছিল “পাকতি”। পাকতি 
কথাটার অবিকল বাংল। হল “চলে যা”_ হেয়-মঢক কথা । 

আমি ওদের কথার জবাব ন। দিয়ে হোটেলে এসে দরজ। খুলতেই 
হোটেল-মালিক এসে বঙ্গলেন, “পুলিশ এসে খুঁজেছিল।” আমি 
তাকে বললাম,_-ভয় নাই, আগামী কাল সবই ঠিক হবে এখানে 
ম্যাসেজ করার মত লোক আছে? হোটেল-মালিক বগলেন, 
আপনার রুমে কেউ যাবে না। পুলিশের খপ্পরে পড়তে কেউ রাজী 
নয়। আমি রুমে গিয়ে ভেতর হতে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে সিরিয়ার 
মানচিত্র দেখতে লাগলাম । 

পর দ্রিন সকালেই স্থানীয় বড় বড় মসজিদগুপিতে গেলাম। 
বাইরে থেকেই মসজিদের কারুকার্ধ দেখতে লাগলাম । মসজিদের 
ভেতর যেতেও নিষেধ নাই। শুধু জুতা খুললেই হল। শহরের 
প্রাচীনতম মসজিদটি দেখেই একটি ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস করলাম, 
এখানে আর কোন পীঠস্থান আছে কি? তিনি অনেকগুলি গীর্জার 
নাম আমার নোট-বইয়ে লিখিয়ে দিয়ে একটু হেসে বললেন, এখানে 
আগাখান মতাবলম্বীদেরও একট] চার্চ অছে, তবে তাতে আপনার 
প্রবেশ-পথ বন্ধ। বাইরে থেকে দেখে আসতে পারেন । ভদ্রলোককে 
ধন্যবাদ দিয়ে সেদিনের মত ভ্রমণ “সপ্তাহ করে ইমিগ্রেসন অফিসে 
গেলাম। 
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ইমিগ্রেসন অফিসে আমার পূর্বপরিচিত ভদ্রলোকের কাছে যাওয়া। 
মাত্রই তিনি ট্র্যানজিট' ভিসাকে একেবারে এক বৎসরের ভিসা তৈরী 
করে দিলেন। নৃতন ভিসার সাহায্যে আমি সেদিন থেকে এক 
বৎসর পর্যন্ত সিরিয়ায় থাকতে আদেশ পেয়েছিলাম । ছোকরা ফ্রেন্ড, 
কাষ্টম অফিসারের ক্ষমত। এই পর্ধন্তই ছিল। আমি নিশ্চিন্তে শহর 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়লাম । 

স্ুনি সম্প্রদায়ের মসজিদ সক্চলের জন্থ সকল সমযুই খোল] । 
রাত্রে মসজিদের চত্বরে অনেক শোক শুয়েও থকতে পারে। কিন্তু 
শিয়াদের মস্জিদে শুধু নামাজের সময়ই যাওয়। যায়। আগাখানী 
সম্প্রদায়ের গ্রার্থনার স্থানকে মসজিদ বলে না, বলে 'জামায়েত?। 
তাদের জামায়েতের গঠনও মস্জিদের মত নয়। এষেন একটি 
অট্রালিকা। শিয়। শ্রেণীর গরিচালনাধীন হিন্দী মস্জিদে আমি 
আমার সাহীদের নিয়ে গিয়েছিলাম । কয়েকজন ভারতীয় বোর শ্রেনীর 
বন্ধের লোক সন্ত্রীক হজ করতে গিয়েছিলেন। তারাও কয়েকদিন 
শিশ্রষম করবার জন্য সেখানে আস্তান। গেড়েছিলেন। আমাকে পেয়ে 
তারের বড়ই আনন্দ হয়েছিল এবং তারের সংগে আমাকে থাকতে 
বলেছিলেন। আমি থাকিনি, তবে মাঝে মাঝে তাদের তাবুতে গিয়ে 
ডালভাত খেয়ে আসতাম । 

দামান্কাস হতে একটি খড় তার দেওয়া কালো পথ বেরুত-এর 
দিকে চলে গেছে । পথ দেখতে বের হয়েছি, এমম সময় পথের ডান 
দিকে একটি বাংলো। ধরণের পাড়ি দেখে তার সামনে দাড়ালাম । 
বাড়ীর মালিক আরব, ধনে খৃষ্টান । খষ্টধ্ন ধারা মেনে চলেন ত্ার। 
পর্দা মোটেই মানেন না। বাড়ীর সামনে একখানা বাগান । 
বাগানটির সৌন্দময আমাকে টেনেছিল ! আমি যখন বাগান দেখ- 
ছিলাম. তখন ভেতর থেকে এক মহিল। বেরিয়ে 'এসে ফে.ন্চ ভাষায় 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাস! করলেন। আমি ইংলিশে উত্তর দেওয়ায় 
তিনিও ইংলিশেই আমার সংগে কথা বললেন । 
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আমি তার বাড়িতে প্রবেশ করে বাইরের একটি রুমে গিয়ে 
বসলাম। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি আমাকে নান! কথ। জিজ্ঞাস! 
করার পর বিকালে তার বাড়িতে পুনরায় যেতে বললেন। আমি 
তাতে অসম্মতি জানিয়ে দিলাম । তখন তিনি বাধ্য হয়ে আরও 
নান! কথার অবতারণা! করতে লাগলেন । 

আমি তীকে জিচ্কাসা করলাম, এই শহরে খৃষ্টানদের সংখ্যা খুবই 
কম, আপনারা পর্ধা ব্যবহার না করে কি করে বাইরে যান ? আনার 
কথায় তিনি আশ্চর্য হলেন ' বললেন--কেন যাব না, এত কি 
কোন আপত্তি আছে, না কেউ পথে অপমান করবে? কথা না 
বাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, ইহা নিশ্চয়ই দেশ ও স্থান-মাহাত্ময। 
মুষ্টিমেয় কয়েক ঘর খৃষ্টান আরব তাদের প্রচলিত প্রথা মেনে 
চলছেন অথচ তাদের প্রতি কেউ কোনও রূপ অন্যায় ব্যবহার 
করছে না। 


অনেকেই ভাবেন, যদি আরব দেশের কর্ন সুন্নি সম্প্রদায়ের হয় 
তবে ইন্ুদী, খুষ্টান এবং অন্যান্য সম্প্রদায় তাকে বাধ। দেবে। তা 
মোটেই সতা নয়' অনেক ইঈন্ছদীর সংগেও আমার কথা হয়েছে, 
তারা বলেছে, ধর্ম আর রা আলাদা জিনিষ। রাষ্ট্র নিয়ে যখন 
কথ। হবে, তখন হবে জাতের কথা ধের কথা নয়। আরবরা পধমের 
কথ। এবং জাতীয় জীবনের কথা একত্রিত করে না। ভগ্রমহিলার 
কথায় বুঝলাম, তারা চান আরব দেশ স্বাধীন হউক, দেশ কে শাসন 
করবে ত। নিয়ে মাথা ঘামিয়ে দরকার নেই । দরকার নেই কারণ 
এখন সমাজ অনেক এগিয়ে গেছে । ধর্মের গরমিলে কারে। কোন 
ক্ষতি হবার পম্তাবন। নেই । 

কোনও এক সময়ে নাকি ক্যানাডিয়ান সেপাই দামাস্কাসে 
এসেছিল । তাদের আচার-ব্যবহার বেশ ভাল হিল, কিন্তু তার। 
লোককে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল ধর্মের সম্বন্ধে নানা কথ বলে। তার! 
চলে যাবার পর দামাস্কাসের লোক বেশ শান্তিতে ছিল। ফ্রেন্চ 


৭৬ বেছইনের দেশে 


সেপাইরা ধর্মের কথ। মোটেই আমল দিত না, তার! শুধু আমোদ 
আহলাদ করে দিন কাটিয়ে দিত। 

স্থানীয় লোক ফ্রেন্ড শাসনে শান্তিতে ছিল না। ফ্রেন্চদের 
শোষণ-নীতি বড়ই মারাত্মক। সাধারণ লোক অতি সত্বর নিঃস্ব হয়ে 
পড়ে। ফ্রেন্চরা ধর্মে রোমান্‌ ক্যাথলিক। ভদ্রমহিলাও অর্থডক্স 
রোমান্‌ ক্যাথলিক । কিন্তু তিনি ফ্রেন্ডদের প্রতি একটুও সহান্ুভূতি 
দেখাননি। অন্নকষ্ট যেখানে প্রবল, ধর্মের বন্ধন সেখানে থাকতে পারে 
না। যাদের মাঝে সাধারণ শিক্ষা রয়েছে, জাতীয় ভাব জেগে উঠেছে, 
সেখানেই এ নিয়ম. খাটে। যে-স্থানে এখনও সাধারণ লোক 
ভগবানের ঘাড়ে সকল দোষ চাপিদ্ধে নিরীহ গরুর মত কশাইখানায় 
গিয়ে মরে, সেখানে এরূপ নিয়ম চলে না। 


দ্বিপ্রহরে মহিলার ঘর থেকে বের হয়ে হোটেলে ফেরবার সময় 
পথে একজন সিদ্ধি মার্চ্টে-এর সংগে সাক্ষাৎ হয়। তিনি 
আমাকে তার দোকানে নিয়ে গেলেন। দোকানটি ছোট । দিনের 
বেলায়ও সেখানে অনেকগুলি ইলেক্ট্রিক বাতি জলছিল। দোকানের 
ভেতর গিয়ে দেখি অনেক ক্রেতাই সিল্ক কিনতে ব্যস্তভ। তাতে 
আরবই বেশী! মেয়েলাকও আছেন। আরব মেয়ের বোরখ। 
পরে বাজারে যেতে পারেন। বাঙ্জার করতে অথবা বাইরে যেতে 
তাদের কেউ বাধা দেয় না। "তাদের সংগে পরিবারস্থ কোন লোকও 
থাকে না। আমার মনে হল, এরা শুধু বোরখাই পরেন, নতুবা 
এরা আমাদের দেশের জ্ত্রীলোকদের চেয়ে অনেকটা স্বাধীন । 

আমরা দোকানে বসলাম না। দোকানের ভেতর প্রাইভেট 
চেম্বারে বসেই কথ। বলতে লাগলাম । দোকানী পুরাতন যুগের মত 
মেনেই চলেন। তার অন্যান্য কর্মচারীরা নতুনের পৃজারী। এই 
নিয়েই তিনি কথ! বলতে লাগলেন। সবপ্রথম তিনি সিরিয়ার 
লোকের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে প্রশংসা করলেন। তারপর 
ইউরোপীয়দের মত আরবগণ পোষাক-পরিচ্ছদ পর! সুরু করেছে বলে 
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নিন্দা করলেন। আমি তার কথার প্রতিবাদ করতে যাইনি, শুধু 
শুনছিলাম। তার ছেলে কিন্তু প্রতিবাদ করতে ছাডল না। এটাও 
লক্ষ্য করে দেখলাম, দোকানের মালিক ছু*চার কথা বলেই আমাকে 
বিদায় দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু যুবকরা আমাকে আটকিয়ে রাখল, 
তারপর বাড়িতে নিয়ে গেল খাওয়াতে । বৃদ্ধ মহা বিপদে পড়লেন। 
এরূপ মহার্থ স্থানে একটা লোক অনর্থক খেয়ে যাবে তা কম 
ক্ষতিকর নয়, এই ভেবেই বোধ হয় তিনি মাথায় হাত দিয়েছিলেন। 
ছেলেরা আমাকে ভূরিভোজন ত করালই, উপরস্ত বিদায়ের বেল। 
দেড়শত ফ্রাংক পকেটে গুজে দিল। বৃদ্ধ আর সহা করতে না পেরে 
আমায় তার বাড়ি হতে চলে যেতে বললেন। আমি আর বেশিক্ষণ 
না বসে হে।টেলে চলে এসে ভাবতে লাগলাম, এত টাকা পেয়েও বৃদ্ধ 
লোকটির ধন-পিপাসা মিটছে না কেন? লোকে বলে ধন-্পিপাসার 
অন্ত নাই। তারই ব কারণ কি? যাদের ভবিষ্যৎ আয়ের নিশ্চয়ত। 
নাই, তাদেরই ধন-পিপাসা মেটে না । 

সেদিনই সন্ধ্যার পর আবার কাফেখানাতে গেলাম । আরব 
দেশের কাফেখানাগুলিই প্রসিদ্ধ । যখনই কারো কোন কাজ থাকে 
না, তখনই কাফেখানায় গিয়ে তারা বসে। কাফেখানাতে বসার 
সুবন্দোবস্ত আছে। কাফেতে ইজি-চেয়ারও আছে। আরবের 
অনেক দোষ-গুণ আমরা পেয়েছি । আমার মনে হয়, আমাদের 
দেশের হোটেলগুলিও আরবদের প্রথামতই গড়ে উঠেছে, কিন্তু 
আরব দেশে দোকানের সীমনে পাক করার ব্যবস্থা নাই। তারা 
পাক করে ভেতরে, খায় বাইরে । আমাদের দেশে খাবার তৈরী হয় 
ঘরের দরজার কাছে, আর লোকে তাই খায় ঘরের ভেতর বসে। 
আরবি প্রথাট। এখানে বোধ হয় আমর! ঠিক ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে 
সক্ষম হইনি। তবে ছোটখাটো! খাবারের দোকানে আমাদের 
দেশের মিঠাই-এর দোকানের মত দরজার সামনে খাবার তৈরী হয়। 
এরূপ দোকানে শিক্ষিত আরব কখনও যায় না । 
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সেদিন আমি উচ্চশ্রেণীর আরবদের কাফেতে ন। গিয়ে নিষ়্- 
স্তরের একটি খাবারের দোকানে গিয়েই বসলাম । কতকগুলি নোংরা 
ছেলেমেয়ে তেলে ভাঙ্গা মাছ কিনতে ভিড় করে দীড়িয়েছিল। 
তারা প্রত্যেকেই মাছভাজ। কিনে তৎক্ষণাৎ খেয়ে ফেলছিল। আরব 
দেশে পাতার অভাব, তাই হাতেই পরিবেশন কর! হচ্ছিল। আমিও 
হাত পেতে ধ্াড়ালাম। দোকানী আমার দিকে বার বার চেয়ে 
দ্ুখান! মাছভাঙ্গ। আমার হাতে দিল । কুড়ি সেন্তিম দিয়ে তাই 
খেতে আরম্ত করলাম । মাছের ভাজাগুলি বেশ ভালই লাগছিল, 
কিন্তু বেশী নুন দেওয়ায় দুখান! ভাজাই আমি খেতে পারছিলাম ন1। 
ই্টরোগীয় পোষাকে আগত একটি লোককে মাছভাজ। খেতে দেখে 
আশেপাশের দোকান থেকে লোক ভিড় করতে লাগল । 

আমাদের দেশের লোক যে কোন বিদেশী ভাষ। শিখতে প্রয়াস 
হবামাত্রই সবপ্রথম ব্যাকরণ শিখে, আরবরা তা করে না। 
তার। শব্ের অর্থ শিখে এবং শব্দ ব্যবহার করে। ব্যাকরণের 
দিকে ফিরেও তাকায় না। আরব দেশে কিন্তু দরকারের তাগিদে 
পুরাতন নিয়ম পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। এতে ফল ভালই 
হয়েছে । অনেক ছেলে-মেয়ে বেশ ইংলিশ এবং ফ্রেন্ড ভাষ! বলতে 
পারে। 

লোকের ভিড়ে ঈ্রাড়াতে ভালবাসি না; তাই হাতট। রুমালে 
মুছেই এগিয়ে চলছিলাম। কিন্তু এখানের লোক বড় কৌতুহলী । 
হু' একজন আমার পেছন নিল। তারা আমার কাছে এসে কি 
বলছিল, আমি তাদের একটা কথাও বুঝতে সক্ষম হইনি। শুধু 
বলেছিলাম পছাইয়া হুনিয়” অর্থাৎ ভূপর্ষটক। 

তখনকার দিনে জার্মানরাই দেশ-বিদেশে পায়ে হেঁটে, নৌকায়, 
সাইকেলে বেড়াত। তার! আমাকে জার্মান ভাবেনি, দক্ষিণ দেশের 
অংরব ভেবেছিল, কিন্তু একটি আরবী কথ। বলতে সক্ষম না হওয়ায় 
সকলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছিল। এদের হাত থেকে 
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রক্ষা পেয়ে, আর কোথাও মাছ ভাজ খাবার জন্বা টাড়ালাম ন।। 
একটি বড় কাফেতে গিয়ে আরাম করে একখানা ইজি চেয়ারে 
বসলাম । এখানে কাফির দাম এবং অন্যান্য খাগ্ভের দাম সিট 
অন্ুযাযী । আমি ভাল সিটে সবার জগ প্রতোকটি জিনিষের দাম 
তিন গুণেরও বেশি দিতে বাধা হয়েছিলাম । আমার স্বচ্ছলতা দেখে 
কাছে বসা ছ'একজন ব্যবসায়ী আমার সংগে পরিচয় করলেন। 
এসব কাফেতে ভাষার কোনও অভাব হয় না। আরবর। শুযোগ 
পেলেই অতি অল্প সময়ের মাঝে বিদেশী ভাষ। শিখতে সক্ষম হয়। 

কাফে থেকে বের হয়ে শহরের বিশিষ্ট কয়েকটি পথ বেড়াবার 
সময় একটি ঘটন। দেখে দাড়াতে হয়েছিল। একটি আরব ভূল করে 
এমন একটি পথে এসে পড়েছিল যে, সে পথে উট চলা নিষিদ্ধ। 
দামাস্কাস শহরে গৃহপালিত জীব রাখতে দেওয়া হয় না। উট শহরের 
সর্বত্র আসতে পারে না। শহরের আইন না জান। লোকটি যখন 
উটের পিঠে বসে নিষিদ্ধ পথে যাচ্ছিল, তখন কতকগুলি লোক তাকে 
ড় করিয়ে ফিরে যেতে বলে। লোকটি ফিরে যেতে চায়, কিন্ত 
উট নিষিদ্ধ পথেই চলতে চায় । উটকে ফেরান মহা কষ্টকর ব্যাপার 
হয়েছিল। অতি কষ্টে সকলের চেষ্টায় উট বিপরীত দিকে যেতে 
লাগল । উটের মালিক সকলকে চীৎকার করে জানাল, এদিক 
হতে ঝড় আসছে, হু'সিয়ার হয়ে থাক । এমন সুন্দর রাতে ঝড় 
হবে তা আমাদের ধারণার অতীত ছিল, কিন্তু আধ ঘণ্টার মাঝেই 
প্রবল ঘৃ্নি বায়ু বইতে লাগল। মরুভূমির বালুকণা ঝড়ে বয়ে 
এনে আকাশ অন্ধকার করে ফেলল। এরূপ ঝড়ের অভিজ্ঞতা 
আমার ছিল । সেজন্য যথাসময়ে হোটেলে পৌছতে সক্ষম 
হয়েছিলাম । 

পরের দ্রিন সকাল বেল। ইমিগ্রেসন অফিসে গিয়ে পরিচিত 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম । সকাল বেলায় তত 
গরম ছিল না, তাই আরাম করে পথ চলতে লাগলাম । বড় চকের 
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কাছে এসে দেখ! হল একটি কংকণী মুসলমানের সংগে । সে 
বন্বের লোক, ভাষা তার কংকণী, অতএব তাকে আমি কংকণী 
বলেই বলব। ূ 
ংকণী নাবিক অনেক দেশ ভ্রমণ করেছে । তার ইচ্ছা হয়েছিল 

মুসলমানদের ধর্মস্থানগুলি দেখা । তাই দেখতে অনেক দিন কাটিয়ে 
দামান্কাসে পৌছে । এখানে আসার পূর্বেই তার মনে জাতীয় ভাবের 
বীজ বপন হয়েছিল। বেরুতে আসার পর স্থানীয় জাতীয়তাবাদীর 
সংগে কংকণী বেশ ঘনিষ্ট ভাবেই মিশতে সক্ষম হয়েছিল এবং বুঝতে 
পেরেছিল ধর্মই যথাসর্ধস্থ নয়। পৃথিবীতে বেঁচে থাকার সময়ও মান- 
ইজ্জতের দরকার হয়। মান-ইজ্জত বজায় রাখতে হলে জাতীয় 
স্বাধীনত। না থাকলে চলে ন৷। 

আমার সংগে কংকণীর দেখা হবার পর উভয়ে মিলে হোটেলে 
আসি এবং ছুজনায় মিলে দেশ-বিদেশের নানা! কথা বলি। আমার 
ভ্রমণ-কাহিনী শুনে কংকণী আমার সংগী হতে চায়। পাসপোর্ট 
তার ছিল না, তাই তাকে কোন মতেই সংগী করতে সক্ষম হলাম 
না। তার সংগে কথা রইল, যতদিন সিরিয়াতে থাকব, ততদিন 
আমর একত্রে থাকবার চেষ্টা করব। 

আমি এবার বেরুতে যাব। তাই তাকে বেরুতের বাসে বসাবার 
চেষ্টা করতে লাগলাম । বিকাল বেলা কংকণীকে বাসে বসতে দিতে 
সক্ষম হলাম। শুনছিলাম বেকতে একজন মুসলিম হিন্দি আছেন, 
তার নাকি একখানা মসজিদও আছে ; কথা রইল আমর] হয় সে 
মসজিদে, নয়ত মুসলিম হিন্দির বাড়িতে গিয়ে মিলব। কংকণী 
সন্ধ্যার বাসেই বেরুতের দিকে রওয়ানা হল। বাস না ছাড়া পর্যস্ত 
আমি বাস-্ট্যাণ্ডে ছিলাম । 

বেরুত শহরটি কিরূপ হবে এবং দামাস্কাস হতে কতদূর তা 
আমার ধারণাই ছিল না। দামাস্কাস থেকে বেরুতের দিকের পথ 
ক্রমশঃই উঁচু হয়ে চলেছে। সে জন্যই পথ চলতে দেরী হতে লাগল। 
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মরুপথ এখনও শেষ হয়নি । এখনও পাহাড়গুলিতে বৃক্ষ লতা 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। মরুভূমির ভেতর দিয়েই চলেছি বলেই 
মনে হচ্ছিল। উপর দিক থেকে অর্থাৎ বেরুত-এর দিক থেকে 
একজন উট-সওয়ার আসছিল। তার হাতে একটা লম্বা রশিতে 
একজন দাড়িউস্‌ বাধা ছিল। লোকটির আকৃতি বেছুইনের মত, 
তবে তার প্রকৃতি আমার জানা ছিল না। শুনেছিলাম দাড়িউস্র! 
(101055 ) পর্বতে বাস করে এবং এখনও তার। অসভা। কিন্ত 
লোকটিকে যে ভাবে উটের পেছনে হাটিয়ে নেওয়া হচ্ছিল ভাতে 
ফ্রেন্চদের সভ্যতার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না । কশাইখানাতে 
জীবজস্ত হত্যা করা হয়, জেলের দেওয়ালের মধ্যে অনেক দেশ- 
প্রেমিকের উপরও অতাচার করা হয়, কিন্তু তা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে ঘটে । সবসাধারণের পথে একট লোককে পশুর পেছনে 
বেঁধে নিয়ে যাওয়া কিরূপ সভাতা তা আমি বুঝতে পারছিল।ম না। 
লোকটির মুখ হতে ফেন! বের হয়ে আসছিল, চলতে পারছিল না, 
তবুও তাকে টেনে নেওয়া হচ্ছিল। আমি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে সে 
দৃশ্যটা দেখে মুখ ফেরাতে বাধা হয়েছিলাম । চলার পথে ভাবছিলাম, 
কোন্‌ দোষে আরবগণ এত হীনবীর্ধ হয়ে পড়ল । 

সারাটি সকাল সাইকেল চালিষে দ্বিপ্রহরে একটি ঠাবুর কাছে 
এসে ধাড়ালাম। বহু দিন হয় নমস্কার কথাট। বলিনি, কারণ এন 
আর আমাকে পরিচয় দিতে কষ্ট হয় না। হিন্দি বললেই হয়। 
এদিকে এক শ্রেণীর লোকের কাছে হিন্দী, অর্থাৎ ভারতবাসীর বেশ 
সম্মান আছে। এর] ভাবে হিন্দুস্থান পরীর দেশ । হিন্দুস্থানে নাকি 
নদীর জল খেজুরের রসের মত মিষ্টি, পথে ঘাটে সোণার 
তাল গাছ আছে। হিন্দিরা টাকার পরিবঙ্ডে মণি-মাণিক্য 
ব্যবহার করে। 

একটি তাঁবুর কাছে এসে আজ নমস্কার কথাটা মুখ হতে বের 
হয়ে গেল। নখের বিষয় কেউ শুনেনি। স্তাবুটি বেশ ছোট। 

৬ 
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তাবুর চারদিকে ঘেরাও ছিল না। এটাকে তাবু না বলে যদি 
বল। হয় একখান! পুরাণো৷ মোটা ময়ল! কাপড়কে চারিট। খুটির 
ওপর বেঁধে রাখা হয়েছে, তবেই কথাট। ভাল করে বোঝ। যাঁবে। 
এরই তলায় বসে একটি আরব অর্ধ-মুদিত নয়নে পূর্বদিকে চেয়ে রয়ে 
ছিল, অপর দিকে একটি ছোট মেয়ে তার গলার 'তাগা”য় কতটি 
গ্রন্থি আছে €ণছিল, মাঝে মাঝে তাগার গ্রন্থিতে কাপড়ও 
দিচ্ছিল। আমাকে দেখেই মেয়েটি তার বাপকে সাপটিয়ে ধরল। 
তার বাবা আমার দিকে তাকাল । আমি তাকে নমস্কার করলাম, সে 
আমাকে কাছে গিয়ে বসতে বলল। আমি কাছে বসেই একটি 
মিগারেট আরবটির হাতে দিলাম । আরব চকমকিতে ঠোক। দিল । 
আমি ভাবলাম, আজ এখানেই রাত কাটাতে সক্ষম হব। দুজনায় 
মিলে ছুট। সিগারেট ফুকার পর আমি আমার খদ্দরের চাদরখান। 
কতকগুলি পাথর সরিয়ে দিয়ে বিছিয়ে ফেললাম । যায়গ। বেছে 
নেবার জ্ঞান আছে দেখে আরব সুখীই হল। 

মরুভূমিতে হিংত্র জীব নাই এটাই সকলের ধারণা, কিন্তু উত্তপ্ত 
বালুকণার মাঝেও নানারূপ জীবের জন্মমৃত্যু হয়। এসব জীবের 
জন্মমৃত্যুর সংবাদ মরুবাসীরাই জানে । আমাদের মত সাধারণ লোক 
সে সংবাদ রাখতে সক্ষম হয় ন। আমরা মরুভূমির আকাশ বাতাস 
এবং ধুসর রর্ণের সুর্যের কথাই ভাবি। মরুভূমিতে পাথরের 
আকৃতি-বিশিষ্ট ছোট বড় পোঁক! হয়। এই পোকাদের দেখলে মনে 
হয়, যেন একট? পাথরের টুকরাই পড়ে আছে। কিন্তু যদি উঠিয়ে 
দেখা যায় তবে দেখতে পাওয়া যায়, একটি বিষাক্ত পোঁকা ই। করে 
খাগ্যের জন্য অপেক্ষা করছে । 

সন্ধ্যার পূর্বে আরও ছুই জন আরব এবং তিনটি স্ত্রীলোক এসে 
পূর্বপরিচিত লোকটির সংগে যোগ দিল। আরব দেশে কার কোন্‌ 
ধর্ম তা জিজ্ঞাসা কর! অথব। গায়ে পড়ে কোন ধর্মকথা আলোচন! 
করাও নীতি-বিরুদ্ধ। আমি নীরবেই তাদের সংগে খাওয়া-দাওয়া 
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করলাম এবং প্রত্যেককে একট! করে সিগারেট দিয়ে আপন 
বিছানার ওপর এসে বসলাম । 

বিদেশে একাকী চলতে হলে বড়ই হুসিয়ার হয়ে দিন কাটাতে 
হয়। আগত মেয়েলোকর! যুবতী । যুবতী স্ত্রীলোকের দিকে খরদৃ্ি 
নিক্ষেপ অথবা হা করে তাকিয়ে থাকা আমাদের দেশেই সম্ভবে, 
পৃথিবীর অন্যত্র মেরূপ কিছু করলে শুধু অপমানিত হলেই মংগল ; 
ঘাড়ে মাথা থাকলেই রক্ষা । কিন্তু আমার কৌতুহলী দৃষ্টি স্ত্রীচরিত্র 
পাঠে নিয়োজিত ছিল। আমি লক্ষ্য করছি, এদের মাঝে পর্দা প্রথা 
আছে কিনা? গরীব গরীবই। গরীবের জন্য পর্দাপ্রথা নেই । 
কর্ম আছে, বাজে ধর্ম নেই ; গরীবের আশ্রয়স্থল জংগল। এরাও 
জনহীন মরুভূমিরই একপাশে পড়ে আছে। 

এখানে রাত কাটানো কষ্ট হল। গভীর রাত্রে শীতে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। এরা! কিন্তু আরামে মেষ চামড়া দিয়ে শরীর ঢেকে নাক 
ডাকাচ্ছিল। অতি কষ্টে রাত্রি প্রভাতের বহু পূর্বেই খদ্দরের টুকরাট। 
উঠিয়ে সাইকেলট। পথে এনে ওদের জাগাবার জন্য গান ধরলাম । 
আমার সুমিষ্ট স্বরে ওদের ঘুম ভেংগে গেল। কুকুর থাকলে আমার 
গান শুনে হয়ত আমাকে আক্রমণই করত। স্ুখের বিষয়, এর! 
আমাকে গাল দেয়নি, তবে বুঝতে পেরেছিলাম, অসন্তুষ্ট হয়েছে । 
এদের কাছে ব্দায় নিয়ে বেরুতের দিকে অগ্রসর হলাম । 

পাহাড় উংরে পথ পাহাড়ের ওপরই একটি ছোট গ্রামে এসে 
থেমেছে। গ্রামের বাসিন্দা সবাই খুষ্টান। গ্রামের আকৃতি এবং 
প্রকৃতি একেবারে ইউরোপীয় । এখানে সবপ্রথম প্রকাশ্যে মদ 
বিক্রি হতে দেখলাম । মেয়েলোক সবাই ইউরোপীয় পোষাকে 
আবৃত। পুরুষরা অর্ধেকট! ইউরোগীয়, অর্ধেকটা পুরাতন তুরুক 
ফ্যাসান মেনে চলেছে। অবশ্য যে পোষাকের কথা বললাম তা! 
কৃষক শ্রেণীতেই প্রচলিত। যার! ব্যবসা করে, তার! একেবারে 
ইউরোপীয় পোষাকই পরে। 
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গ্রামের চারদিকে আংগুরের এবং নানারূপ ফলের বাগান। 
দূরে ভুট্র। ও যবের ক্ষেত। গ্রাম একদম গ্রীক ধরণের | ছুপিকে সারি 
দিয়ে বাড়ি। বাড়ির সামনে ফুটপাত, তারপর মস্তবড় একট 
রাস্তা । প্রত্যেকট। বাড়ির সামনে বড় বড় গাছ। যার! কাজে যায় 
নি, তারা গাছের তলায় বসে কথা বলছিল। ওদের ভাষা আরবী । 
গ্রামের একপাশে একটা প্রকাণ্ড চার্চ । আমি সর্বপ্রথম চার্চটিই 
দেখলাম । মনে হল বনু পরাদ্ধণ সে বাড়িটা । তারপর গেলাম 
হোটেলে । হোটেলটি সুন্দর । তাতে বড় বড় আসবাবপত্র সাজানে। 
রুম রয়েছে । চল্লিশ ফ্রাংক দিয়ে একখান। রুম ভাড়া করলাম। 
তখন বাহাত্তর ফ্রাংক এক ্টারলিংএর সমান ছিল । অতএব রাত্রি 
বাসের জন্য আমাকে প্রায় আট টাকার মতই দিতে হল। খাবারের 
জন্য আরও চল্লিশ ফ্রাংক খরচ হয়েছিল । কিন্তু এত খরচ করেও 
আমি ঘাবড়িয়ে যাইনি। পরদিন সকালে হোটেল মালিকের কাছেই 
একখান। সাহাধালিপি অথবা পর্যটকের পোষ্টকার্ড বিক্রি করে দশ 
ক্রাংক পাই। গ্রামের কৌন পরিবারই আমাকে ছু" ফ্রাংকএর কম 
দেয়নি। এতে আমার প্রায় ছু'শ ফ্রাংক ঠাদা উঠে। এদিকে লোক 
বিদেশীকে এরূপ ভাবেই অতিথি-পরায়ণতা দেখিয়া থাকে । অতিথি 
একজনের নয়, সমগ্র গ্রামের । গ্রাম্য হোটেলে থেকে গ্রামের উৎ- 
পাদিত আটার রুট, ভাল মাংস, উত্তম ফল এবং সুস্থাছু পানীয় পান 
করবে, এই ধারণাই এখানকার লোক পোষণ করে। এদের 
গ্রাম্জীবন আরামদায়ক । 

সকাল বেলা ছোট গ্রাম হতে বের হয়ে বেরুতের দিকে 
অগ্রসর হলাম । ছুদিকে পর্বতমালা । তারই উপর দিয়ে প্রশস্ত 
সুন্দর পথ বেরুতের দিকে চলেছে । পথের পাশে গ্রামের নামগন্ধও 
নাই । মাঝে মাঝে পেট্রোল পাম্প। তাই আশ্রয় করে একখান? 
রেস্তোর'1 কোথাও বা! একখানা হোটেল জন্ম নিয়েছে। হোটেল 
এবং রেস্তোর'। খাটি ইউরোপীয় ধরণের গড়। হয়েছে । হোটেল, 
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রেস্তোর? এবং পেট্রোল পাম্প-এর মালিকর৷ প্রায়ই গ্রীকৃ! প্রীকৃর। 
নানা ভাষায় অভিজ্ঞ। একজন লোককে অনেক ভাষা বলতে 
দেখলাম । তাঁকে জিজ্ঞাসা করে অবগত হলাম, বিদেশী ভাষাতে 
বৎপত্তি লাভ কর! গ্রীকদের পক্ষে কষ্টকর নয়, কারণ সকল ভাষা! ই 
গ্রীক ভাষা হতে বের হয়েছে। তবে একটি বিষয় লক্ষা করে 
দেখলাম, গ্রীকরাই এ অন্চলে দোভাষীর কাজ করে। তুষ্টী ও 
আরবে যখন ঝগড়া! হয়, তখন তৃক্কী কখনও আরবি ভাষা বলে না, 
আরবও তখন আর তুর্কী ভাষা! বলতে চায় ন1। 

ফ্রেন্চ ভাষা এদিকে শক্রহা এবং মিত্রতার গণ্ডি এড়িয়ে 
লিংগুয়! ফ্রেংকায় পরিণত হয়েছে । গ্রীকর ফ্রেন্ড ভাষায় অভান্ত, 
সেই জন্য গ্রীকরা! দোভাষীর কাজ করতে পারে। এতে গ্রীকর্দের 
প্রতিপত্তি বেশ বেড়ে চলেছে । 

গ্রীক হোটেলে আরব কুক নিযুক্ত কর! হয়। কুক খালি মাথায়ই 
কাজ করে। খালি মাথায় কাজ করা গুরুতর পাপ। খালি 
মাথায় খাগ্ এনে দেওয়া আরবি সভ্যতায় ঘ। দেওয়া ছাড়া আর 
কিছুই নয়। একদিন আরবর! শিরজ্সাণহীন লোককে দরিদ্র ভেবে 
ছেড়ে দিত, দাস্তিক হলে শিরশ্ছেদ করত । কিন্ত আরধরা এখন 
এসব দ্রিকে মাথ। ঘামায় না। তার! চায় স্বাধীনতা; কি করে 
স্বাধীন হতে পার! যায়, সেই কথা বল, দেখবে আরব যুবকগণ 
তোমার সংগ নিয়েছে । 

পথ ক্রমেই ঢালু হয়ে চলেছে । ব্রেক ছেড়ে দিয়ে পূর্ণ বেগে 'আমি 
চলছিলাম, আর দেখছিলাম দুদকের দৃশ্যাবলী । আমার মন তখন 
নান। চিন্তায় নিমজ্জিত ছিল। তখন আমি মন্ধয্য-বিজ্ঞান নিয়ে 
চর্চা করতাম, সেজন্ভই এই জায়গাটা আমার কাছে এত ভাল 
লাগছিল। আমি ভাবছিলাম দ্রাবিড়দের কথা । এখানে এর! কি 
করে এসেছিল এবং কখন এসেছিল 1 কিন্তু হুঃখের বিষয় পথ 
পথই । অবাস্তব নয়, একেবারে খাঁটি। পথট। ছিল এক স্থানে 
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ফাটা। ফাটা স্থানটার কাছে এসে যদিও আমি বেশ সাবধানতার 
সহিত ব্রেক কষছিলাম, তবুও রক্ষা পেলাম না। ফাটা স্থানে 
এসেই সাইকেলের পিছনের চাকার .টিউব বার্ট করল। সাইকেল 
হতে নেমে একট্র এগিয়ে গিয়েই একট লোককে দেখতে পেলাম। 
লোকট] জাতে আরব, সে মুচকে মুচকে হাসছিল। তার সেই হাসি 
আমার অন্তরে ভয়ানক আঘাত করছিশ। আমি সহ্য করতে না 
পেরে সাইকেল হতে দেমেই লোকটার আস্তিনে ধরে একটা 
ঝাকানী দিয়ে হিন্দৃস্থানীতে বললামঃ “এরূপ ভাবে হাসা বে-আদবী।৮ 
এতে লোকট। একদম ঘাবড়ে গিয়েছিল । 

নিকটেই একখানা সাইকেলের দোকান ছিল। সেখানে গিয়ে 
সাইকেল মেরামত করলাম । তারপর সেই লোকটার মুচকে হাসির 
সংগে আমাদের দেশের বারেক্জ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের তুলনা করছিলাম, 
তখন মনে হচ্ছিল আমাদের দেশের অর্থাৎ বংগদেশের কোন ব্রাহ্মণের 
শরীরে এক বিন্দুও আর্ধরক্ত নাই; এরা সবাই সিমেটিক অর্থাৎ 
আরব। আমার সে ধারণা এখনও বলবৎ রয়েছে । কালিদাসের 
সময় হতে আজ পরধস্ত খগ-নাসার কত বাহাছুরীপুর্ণ বর্ণনা! রয়েছে 
যার ফলে তিল ফুল কবিদের কাছে প্রিয়বস্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
নরডিক জাতের মধ্যে “তিল ফুল জিনি” কোন নাক দেখ। যায় না। 
জু, আরব এবং কতকগুলি ভারতীয় ব্রাহ্মণদের নাকই তিলফুলকে 
পরাজিত করেছে বল হয়েছে। 

উচু হতে নীচে নেমে এসে আর একটা টিলার উপর আসতেই 
একটি দৃশ্য দেখতে পেলাম । সে দৃশ্য দেখবার জন্য সাইকেল হতে 
নেমে ধ্রাড়ালাম। সে দৃশ্ট নয়নাভিরাম । আমার ডানদিকে একটি 
বিশাল শান্ত, নীল সমুদ্র । তাতে নান! দেশের ছোট বড় অর্ণবপোত 
কষত্রে ক্ষুদ্র বিন্দুর মত ভাসছে । আর সামনে ছোট বড় অস্টালিকা পূর্ণ 
একটি নগর । নগর এখনও বহু দূরে, তবু নিকটে বলেই মনে হচ্ছে। 
নগরের দিকে নান। রূপ যান যাচ্ছে আর বের হয়ে আসছে। নগর 
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যেন একটি ছবির মতই দেখাচ্ছে । আমি ফড়িয়ে সেই দৃশ্য অনেক 
ক্ষণ দেখলাম। অনেক ক্ষণ সে দৃশ্য দেখে চোখের তৃপ্তি হল না। 
পথ চলতে আরম্ভ করলাম । 

ঘণ্টা ছুই পথ চলে বেরুতের সহরতলীতে এলাম। সহরতলীতে 
ছোট বড় দোকান রয়েছে । সর্বপ্রথম গেলাম একট ছে!ট সাইকেল 
মেরামত করবার দোকানে । দোকানী জাতে 'আঙ্মীনী। পোষাক 
তার একদম ইউরোপীয় । চাল-চলনও তথা । সে অনেক ক্ষণ আমার 
সাইকেলট। দেখে বলল, আধ ঘণ্টার মাঝে টায়ারটি একদম নতুন 
করে দিতে সক্গম হবে। আমি তাতে রাজি হলাম। ছুজন লোক 
চটপট করে টায়ার খুলে নিয়ে কাজ আরম্ভ করল। আধ ঘণ্টার মাঝে 
সে টায়ারটিকে মেরামত করে হুইল লাগিয়ে দিয়ে নিজের বিদায় 
পম্তাষণ জানাল । 

আমি সহরের দিকে চললাম । বেশী ঘোরাফিরা না করে একটি 
আরব লজিং-এ স্থান নিলাম । আরব লঙ্জিংয়ের মালিক একজন 
আরব মৃহিলা। ইংলিশ এবং ফ্রেন্ড বেশ বলতে পারেন। একটি 
রুমের জন্য কত রোজান। দিতে হবে তিনি নিজেই বললেন। মহিল! 
ইউরোপীয় পোষাক-পরিহিত1 ছিলেন। ন্লানের ঘর, বসার ঘর 
দেখিয়ে দিয়ে চাকরদের সংগে পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি সান 
করে নিকটস্থ রেস্তোরায় গিয়ে খেয়ে এসে সেদিনের মহ শিশ্রাম 
করতে লাগলাম । সন্ধ্যার পরও বাইরে কোথাও যাইনি। হোটেলের 
অন্তান্য বাসিন্দাদের সংগে কথা বলে নানারূপ সংবাদ নিয়েই সেদিনের 
মত বিশ্রাম করতে গিয়েছিলাম । 

রুমটি চমৎকারভাবে সজ্জিত। প্রত্যেকটি দেয়ালে নানারূপ 
লতাপাঁত। জাকা ছিল, পাখী তাতে চুপটি করে বসে আছে, জল 
তরঙ্গায়িত হচ্ছে । রুমের দৃশ্য দেখতে দেখতে ই শুয়ে পড়েছিলাম । 

পরদিন প্রাতে বেরুতের বুকের উপর সাইকেল চালিয়ে সমস্ত 
শহরট। দেখে নিলাম । একপ দেখার সমূহ দরকার আছে । এতে 


৮৮ বেছুইনের দেশে 


শহরের আয়তন এবং কোন্‌ পাড়ায় কত লোক থাকে জানতে 
পারা যায়। তারপর বিকাল বেলায় পায়ে হেঁটে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম। 

বেরুত 'একটি বন্দর । তার ডকে নান! দেশীয় বাণিজা-পোত বাঁধ! 
ছিল। কে|নটাতে মাল বোঝাই হচ্ছিল, আর কোনটা! হতে মাল 
নামান হচ্ছিল। বিক।লবেল। ডকে বসে ডকের দৃম্তই দেখছিলাম । 
নিগ্রো, গ্রীক, আরব, মাল্টিজ, সাই প্রাসী, শ্লাভ$ ম্যাসিডনিয় এবং 
অন্যান্য মজুর বেশ মন দিয়ে কাজ করছিল। এদেশে তুকাঁরা 
পুবেও মজুরী করত না, এখনও করে না। তুকাঁরা ছিল এদেশের 
শাসনকতা। মজুরী করাটা তাদের পোষাত না। বর্তমানে ফ্রেন্চরা 
এদেশের শাসনক্া। এজন্য কোন ফ্রেন্ড মজুরও ডকে কাজ 
করছে না। ্‌ 

যেখানে প্রভৃ-ভূত্য সম্বন্ধ রয়েছে, সেখানে অন্য সম্বন্ধ থাকতে 
পারে না। তুরক এবং ফ্রেন্চদের অবস্থাও তাই। ফ্রেন্চরা আর 
খৃষ্টানদের সংগে ধর্ম সম্বন্ধ ছেড়ে প্রভু-্ভূত্য সম্বন্ধ করেছে। তুকাঁদের 
কথ। বলাও বৃথী। তার। যে পুরে একদ্রিন এদেশে রাজত্ব করত তার 
মদগব এখনও ভোলেনি। তুকীতে যাবার পর আমাকে অনেকেই 
আরব ধারণ। করে অপমান করত । আমি যে আরব নই, সে কথ। 
অনেক ক্ষেত্রে প্রকাশ করান। আরব ছু'রকমের। সাদ এবং 
কালো। কালো আপবধের উৎপগ্ডি শিগ্রো এবং সাদা আরবদের 
সংমিশ্রণে হয়েছে । কালে। আরবদের দেশে যেমন সম্মান নাই, 
বিদেশেও সেইরপ। আমি কালে আরব বলেই ঘ্বৃণিত হয়েছি । 
ঘ্বণিত হয়েছি বলেই আমার ভেতরে যত কুসংস্কার ছিল সব দূষ 
হরেছে। আমার “বিশ্বাস উপাধি আছে বলে দেশে আমাকে নীচ 
শ্রেণীর হিন্দু বলে অনেকেই ভাবে । এতে আমার ক্ষতি হয়নি, বরং 
ভালই হয়েছে । ভূয়া জাত্যভিমানের মদগর্ব ফিরে আসার সুযোগ 
আর পাবে না। 


বেছুইনের দেশে ৮৯ 


বেরুতে হিন্দী মসজিদ বলে কিছুই ছিল না । কংকণী মুসলমানটি 
হিন্দী মসজিদ ন। পেয়ে কোথায় চলে গিয়েছিল, তার সন্ধান সহজে 
করতে পারিনি বলে ছুদিন বড়ই মনের কষ্টে ছিলাম। তৃতীয় দিন 
একটি সিন্ধির দোকানে গিয়ে জানলাম, কংকণী মুসলমান আমার 
খোজে সেখানে গিয়েছিল। অনেক খুঁজে একটি মুসলিম হিন্দীর 
বাড়ীতে উপস্থিত হলাম! কংকণী যুসলমানটি তারই আশ্রয় 
নিয়েছিল। আমাকে দেখামাত্রহই সে আমাকে জড়িয়ে ধরল এবং 
বলল, “আউর তুমকে। নেহি ছুড়েংগে |” আমি ভাবিইলাম এটা 
বন্ধন নয়, মুক্তির পথ। আমি সাইকেলের ভবঘুরে আর এ লোকটি 
জাহাজী ভবঘুরে | 

কোনও এক ভারতীয় মুসলমান এখানে এসে এক আরব 
রমণীর পাণিগ্রহণ করেন, তারই সম্ভান এই হিন্দী ভদ্রলোক। 
আমি পুর্বে এইট লোকটিকে মুসলিম হিন্দী বলেছি । কারণ তার ধর্ম 
বৌদ্ধধর্ম নয়। এখানেও অনেকে মনে করে, ভারতে বৌদ্ধ এবং 
মুসলিম এই ছুই ধর্মই প্রচলিহ। ভারতবাসীকে এখানকার লোক 
হিন্দী বলে। হিন্দু শব্দের অপভ্রংশ বোধ হয় হিন্দী।১ যে 
সকল ভারতবাসী হজ করতে যান তাদের হিন্দীই বলা হয়। বেরুতে 
একটি মাত্র হিন্দী পরিবার থাকায় সকলের কাছেই এই পরিবারটি 
পরিচিত । আমাকে হিন্দী লোকটি সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন । 
বাস্তবিকই এদের মাঝে প্রাণ আছে। 

কংকণীকে নিয়ে আমি সমুদ্রতীরে ফিরে এলাম । সমুদ্রতীরের 
পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম, তখন পথে পড়ছিল সেই সিন্ধীর 
দোকান। সেখানে ফেজ মাথায় একটি লোক বসেছিলেন । কথ। বলে 
জানলাম, তিনি ত্রহ্মদেশ হতে হজ করতে এসেছিলেন । তার মাথায় 
শুধু ফেজই আছে; পরণে ইউরোগীয় পোষাক এবং তিনি ইসলামের 
একান্ত ভক্ত। এই লোকটির কাছে কংকণী গিয়ে আমার কথা 

১ হিন্দ - ইঞ্ডিয়া, ভারতবর্ষ; হিশ্বের অধিবাসী এই অর্থে হিন্দী বা হিন্দি ।--প্রকাশক । 


৯০ বেছুইনের দেশে 


জিজ্ঞাসা করেছিল। কংকণী কথার জবাব পায়নি। তাকে অবজ্ঞা 
করে তাড়িয়ে দেওয়! হয়েছিল। কংকণী আমাকে সে কথা 
বলেছিল। ৃ 

কংকণীকে সংগে করে সমুদ্রতীরে এলাম । মৃগ মন্দ শীতল বায়ু 
বয়ে চলেছিল। সমুদ্র নীরব এবং নিস্তব্ধ। হাইফা যাবার পথটার 
দিকে আমি তাকিয়ে রয়েছিলাম । এপথ আমার জন্য বন্ধ। আমার 
কাছে পঞ্চাশ পাউণ্ড ছিল না৷ বলে আমি এপথে যেতে পারছিলাম 
ন1। দরিদ্রের পথ চারদিকে ধনীর! বন্ধ করে রাখতে চায় । দূরদেশে 
আমর! শুনি, আরবগণ ইহুদীদের দেখতে পারে নাঃ দেশ হতে 
তাড়াতে চায়। কথাট। কিন্তু একদম খাঁটি নয়। ছুনিয়ার সকল 
ইনদী যদি আরব দেশে চলে আসে, তাতে আরবের কি এল আর কি 
গেল? তবে কেন এসব বাজে কথা শুনতে পাই । তার একমাত্র 
কারণ, রাষ্ট্রনেতাদের এট1 একটা চাল। 

এখানে কথাটা আরও বিশদভাবে না বললে বিষয়টা পরিষ্কার 
হবে না, তাই একটু মুখ খুলতে হল। পৃথিবীর নান? স্থানেই ইহুদীদের 
বসবাস আছে, তারা ফিলিস্তানে ফিরে এসে একত্রে বাস করতে 
চায়। আরবগণ তাতে মোটেই বাধ! দিচ্ছে না, অস্ততঃ সাধারণ 
আরব তাতে সুখীই হচ্ছিল। [কন্ত আমাদের দেশে যেমন এক 
শ্রেণীর লোক “বেংগল ফর বেংগলিজ বলে হঠাৎ *বেমারাইয়া” 
উঠেছিলেন, আরব দেশেও ঠিক সেরূপ এক জাতীয় লোকের মুখ 
হঠাৎ খুলে যায়। এসব লোকই আরবের পক্ষ হয়ে কাগজ-কলমে 
ইনুদীদের সংগে লড়তে থাকে । সাধারণ আরব সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
করল না। তারপর যেমন করে আমাদের দেশের লোক দাংগা করে, 
তেমনি করে হল দাংগার শুরু । কিন্তু কতকগুলি লোক এতে 
একদম যোগ দেবে না স্থির করেছিল, তারা শেষটায় আর পেরে 
উঠেনি, তাদেরও বাধ্য হয়ে দাংগায় যোগ দিতে হয়েছিল । 

যতটুকু কথ। এখানে বল' হল তাঁর কতকট। বেরুতে এবং কতকটা 


বেছইনের দেশে ৯১ 


দারেস্সালেমে সংগ্রহ করেছিলাম। ফিলিস্তানের ১৯৩৫ হতে ১৯৩৮ 
সনের সংবাদ এখানে এই বললেই যথেষ্ট হবে। 

সমুদ্রতীরে বেশিক্ষণ না! বসে আমরা বেরুতে র্যবসা-বাণিজ্া স্থানে 
এলাম। স্থানটি বেশ সুন্দর এবং ইউরোপীয় ধরণে প্রস্তুত । স্তান্বুল 
অথবা আদানার সংগে বেশ মিল আছে। পথের দুদিকে সুন্দর 
ফুটপাত। দোকানগুলি পথের উপর মোটেই ঝুঁকে দীড়ায়নি ; 
পথকে প্রশস্ত রাখবার জন্াই যেন দোকানগুলি এরূপভাবে তৈরী । 
মালিক যদিও নান। জাতীয় লোক, তবুও তাদের পোশাক দেখে মনে 
হয়,_-সবই যেন ইউরোগীয়। কংকণী বড়ই সাহসী, সে মাঝে মাঝে 
দোকানে দোকানে গিয়ে হিন্দুস্থানী ভাষায় জিনিসের দাম জিজ্ঞাস! 
করত--পথের লোককে পথের কথা জিজ্ঞাস! করত । লোকেও তার 
সংগে কথ! বলে সুখী হত। 

আমর] নানা কথায় সময় ক্ষেপণ করে, নানা পথ ঘুরে শেষটায় 
একটি জনাকীর্ণ কাফেতে গেলাম 1 আমাদের উভয়ের গায়েই কোট 
ছিল, কিন্তু নেকটাই ছিল না । হোটেল ম্যানেজার আমাদের এরূপ 
অবস্থায় টেবিল দখল করতে দেখেই ফ্রেন্ড ভাষায় কি বললেন, 
আমরা তার কিছুই বুঝলাম না। কংকণী বেশ আরবী জানত, 
সে আরবী না বলে হিন্দুস্থানীতে কথা বলতে শুরু করল। 
এসব দেশে আমাদের দেশের লোক গেলেই এরা ভাবে, হয়ত 
হজ করতে এসেছে, অথব। হজ করে ফিরে যাচ্ছে। টাকায় 
প্রত্যেকের পকেটই বোঝাই । ম্যানেজার রক্তচক্ষু দেখাচ্ছিলেন। 
স্থানীয় কালে৷ আরবগণ তা সহ্য করল না, তারা এসে আমাদের 
কাছে বসল এবং ম্যানেজারকে আমাদের খাবার দিতে বলল। 
দুঃখের বিষয় সাদা আরব অনেকেই ছিল, কিন্তু কেউ আমাদের 
কাছে বসল না এবং ম্যানেজারকে আমাদের খাবার দিতেও 
বলল না। সাদা এবং কালোয় যেন কিছুতেই মিশ খেতে 
চায় না। 


৯২ বেছুইনের দেশে 


হোটেলে ফিরে গিয়ে আমরা একত্রেই রাত কাটালাম । 
কংকণীকে পরের দিন বলতে বাধ্য হলাম, এখান হতে কোন জাহাজে 
কাজ নিয়ে লগ্ডন যাওয়া তার উচিত। কারণ, বিন। পাশপোর্টে তার 
তুকীঁতে প্রসেশ করা সম্ভব হনে না। আমার কথা সে ভাল করেই 
উপলব্ধি করল এবং আমাকে সংগে নিয়ে অনেক জাহাজ কোম্পানীর 
অফিসে ঘুরে অবশেষে এক গ্রীক জাহাজে কুকের কাজ নিযে লগ্ুনের 
দিকে রওয়ান। হয়েছিল । | 

কংকণী চলে যাবার পর আমার মন আর বেরুতে থাকতে চাইল 
না, আমিও বেরুতকে পেছনে রেখে আতাতুরুকের দেশের দিকে 
রওন। হয়েছিলাম । 

প্রথমবারে “বেছুইনের দেশে" আরবদের সম্বন্ধে যে সকল কথা 
লিখেছিলাম, তা বুঝি পুরাতন কথায় পরিণত হল, ভেবেছিলাম 
এখন দেখছি তা ঠিক নয়। এখনও আরব জাত যে তিমিরে সে 
তিমিরেই রয়ে গেছে। বৃটিশ এবং ফ্রেন্ড সাত্রাজ্যবাদীর! আরব 
জাতকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেই, উপরস্ত আমেরিকার ধনীর এসে 
আরব জাতের ঘাড়ে নৃতন উপসর্গ হয়ে চেপে বসেছে। তিনটি 
প্রসিদ্ধ ভূতকে আরব জাত সহজে ঘাড় হতে নামাতে পারবে না। 
এই তিনটি প্রসিদ্ধ ভূতের চাপে সর্বসাধারণ হাপিয়ে উঠছে, কিন্তু 
ক্লাস্ত আরব জাতের সামনে ভূয়া ইহুদী ভীতি এনে দাড় করা 
হয়েছে। ক্লান্ত কম্পমান অবস্থাতেও আরব জাত ইন্ছদী-ভীতিকে 
বড করে দেখে সাম্রাজাবাদী তিনটি ভূতকে ঘাড়ে করে হাটতে বাধ্য 
হচ্ছে। এ বিপদ হতে কখন যে আরব জাত মুক্ত হবে, তা৷ অতীব 
চিন্তাশীল ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ বলতে পারবেন না । 

ইউরোপ হতে বিতাড়িত এবং দারিদ্র্যের হাত হতে রেহাই পাবার 
জন্য দলে দলে ইহুদী পাযালেষ্টাইনে আসতে চেষ্ট। করেছে । বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীর। ইনদীদের কখন বলছে, চলে এস, তোমাদের স্থান 
প্যালে্টাইনে করে দিচ্ছি, আর কখনও বলছে এস না। এটা হল 


বেছুইনের দেশে ৯৩ 


একটি চালবাজী। বিদেশের আরব-হিতৈষীরা যখনই শুনছে, 
ইন্ছদীদের আর প্যালেষ্টাইনে আসতে দেওয়। হবে না, তখনই তারা 
সুখী হয়ে বুটিশকে প্রশংসা করে, আর যখনই শুনছে ইহুদী 
প্য।লেষ্টাইনে আসছে তখনই তার ছুঃখিত হয় । 

পৃথিবীতে যত ইন্ছদী আছে তারা সবাই যদি প্যালেষ্টা্টনে 
আসে, তবে আরব জাতের ক্ষতি হবার কোন কারণ নাই । আরবদেশ 
আয়তনে ছোট নয়। ইহুদীরা যতই আরব দেশে আসবে ততই 
আরবদের উপকার হবে। ইনুদীর! আর পৃধের ইনুদী নেই, তারাও 
মানুষ হয়েছে, 'তারাও লোক-সমাজে উন্নতির চেষ্টা করছে । কিন্ত 
অনেক আরব ইন্দী-ভয়ে মোটেই ভখত নন, তারা! সাঘ্রাজাবাদীদেরই 
ভয় করেন বেশি। তবে কথা হল, তাদের কথ শুনে কে? আরপ 
জাতের মধ্যে সোভিয়েট সৌদ্বগ্য বেড়েছে এবং দিন দিনই বাড়ছে। 
যাতে আরব জাত সোভিয়েট রুশিয়ার দিকে ন। তাকায় সেজন্য 
নানারূপ প্রপাগাণ্ড চালানো হয়েছিল, কিন্তু আরব জাত বড়ই 
এডভেন্চার-প্ররিয়, সেজন্য সোভিয়োট রুশিয়ার ভালমন্দ অনেক 
শিক্ষা করে পসোতিয়েট রুশিয়ার দিকেই ঝুকে পড়েছে । এতে 
আরব দেশের শাসক-শ্রেণী কেপে উঠেছে এবং বৃটিশের আওতায় 
থেকে আরব-লিগ বলে একটি লিগ তৈরী করেছে। 

বর্তমানে শুন যাচ্ছে, ইন্ছদীদের তৈরী পণ্যদ্রব্য আরব লিগ বর্জন 
করেছে। মিশর প্রভৃতি দেশে যাতে ইনুদীদের তৈরী কোনও মাল 
ন। পৌছাতে পারে তারও ব্যবস্থা হচ্ছে । আরব জাতকে ইহুদীদের 
বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলা হচ্ছে । আপাতত আরব লিগ-বিজয়ী হয়েছে 
বটে, কিন্তু আরব জাত ভারতবাসী নয়, তাদের রাষ্ট্র-নীতিতে বেশ 
অভিজ্ঞত। আছে। তবে কোনও বিষয় জানা! অতি সহজ, আর 
ঘরে বাইরে প্রবল শত্রুর সম্মুখীন হওয়া আর এক বিষয়। আরব 
জাতকে যদি বাঁচতে হয় তবে ইহুদী-ভীতি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ইনদীদের 
সংগে করেই পুথিবীর সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে। 


